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Grandeza moral del verso de ALMAFUERTE 


(En el Rep. Amer. Es un capítulo de Pasión y Poesía. Ensayos. 
Editorial “Claridad. Buenos Aires). 


- Almafuerte debió desempeñarse en una 
época adversa. En el Asia Menor o en Ale- 
jandría, dice un escritor argentino, hubiera si- 
do un gnóstico, un tejedor de dioses subalter- 
nos y de letras numéricas; en plena barbarie, 
un Antonio Conselheiro, un Mahoma; en ple- 
na civilización, un Butler o un Nietzsche. Pe- 
to el destino le deparó los suburbios de la pro- 
vincia de Buenos Aires; lo redujo a los años 
1854 al 1917; lo rodeó la tierra de polvo, de 
callejones, de ranchos de madera, de comités 
políticos, de compadritos ni siquiera iletrados. 
Su labor fué contradictoria, parcial. Honrada- 
mente creyó que la felicidad mo es deseable. 


Su pensamiento acecha en los rincones de su 


obta en un estado de ansiedad, de anhelación, 
de tristeza infinita, producto-de tal ambiente 
que le roe y corroe, al extremo de obligarle a 
confesar que “la felicidad humana no ha en- 


trado en los designios de Dios“, de modo que 


“no pidas más que la justicia, pero mejor es 
que no pidas nada 
“Los hirsutos cabellos desbordantes por 


7 su busto de mármol se derraman como velo de 


angustias o sombrías melenas de león. Sinies- 


tra, pálida, desencajado el rostro. La derrota . 


ro tiene la pupila más opaca, ni la faz de Je- 
sús, al beso infame, se contrajo más rígida. 
Adelanta con medroso ademán... ¡Ob, la ig- 
nominia nadie con paso triunfador arrastra! 
¡La voraz invasión de lo pequeño, no hiere 
como el rayo, pero amansa! ¡Cuando el alma 


inmortal cae de rodillas, la belleza mortal cae 
deshojada! ¡La mano de lo torpe cuando azo- 
ta nos hunde su torpeza en las entrañas! ¡La 
caída más honda es la caída que nos echa a 
rodar entre las mallas de lo ruín, de lo inno- 
ble, de lo fofo, que flotan en el mar como re- 
saca, como fétido gas en él vacío, cual chus- 
ma vil sobre la especie humana!”” 8 
Tales las primeras estrofas de La Som- 
bra de la Patria”, poema inmortal, donde el 
poeta se estremece al escuchar los gemidos del 
pueblo que por su cerebro cruza cargado de 
grillos, en tanto en medio de la tiniebla can- 
ta en estas milongas sus desgracias. A través 
de las cumbres y las pampas, de las nubes, del 
viento y las estrellas, ve lo yerto del corazón 
de la sociedad y escucha en medio de este si- 
lencio el sollozo universal, lo mismo que una 
':"mole de los mundos gravitando, a la vez, 
sobre una espalda, con todo el dolor de lo 
creado en un solo organismo se agolpara, co- 
mo todas las dudas de los hombres en una sola 
mente refugiadas, como todos los siglos de los 
siglos en un solo segundo haciendo pausa, co- 
mo todos los astros de los cielos en una sola 
vergüenza iluminaran! Yo la siento cruzar 
ante mis ojos y es un cadáver sideral que pa- 
sa”, dejando tras sí un fulgor de angustia y de 
sombras semejando apocalípticos fantasmas, 
llorando y gimiendo cual maldición sobre los 
blandos hombros de la especie humana. 
Pero llegando a tal situación, frente a 


este panorama desolador, yérguese altivo y 
talla; “¿Quién proclama el imperio. de los 
justos? ¿Quién afirma que a Dios todo le 
cuadre? ¡Si Dios no puede herir, sin ser mal 
padre, ni siquiera la rama de un arbusto! ¿Qué 
ciencia miserable es esa ciencia que nada sabe 
más que el primer día? ¿Qué remedia con ser 
una insanía donde antes vió pasión y no de- 
mencia? Bajé al abismo con el alma llena de 
una perpetua luz que no se agota: soy mise 
table, soy ruina, soy derrota... ¡Pero por — 
fatal, soy azucena!” 

Almafuerte ha sido un polemista del ver- 
so igual que Stecheti, a quien tanto se parece 
en algunos momentos. De Tolstoi heredó el 
desdén por la literatura cuando por tal pala- 
bra entendemos arte por arte. Cualquier refi- 
namiento en el decir, tal vez equivocado, pe- 
ro auténtico al fin, parecíale tiempo robado a 
la misión de curar almas, como entiende ha de 
ser el poeta. Y si Almafuerte no destrozó sus 
obras cual lo hiciera el apóstol de Yasnaya Po- 
liana, fúé, sin duda, porque le parecían efica- 
ces para el combate. De abi que haya dicho: 
„Son las almas de combate manos puercas y 
callosas, no las finas y olorosas y expresivas 
del abate”. 

La obra de Almafuerte perdura precisa- 
miente por su carácter cívico. Porque es un 
producto popular, el dolor del pueblo tradu- 
cido en versos, y el verso se expresa en pensa- 
miento. Las admoniciones que emergen de su 
obra son precisamente el zumo sentimental de 
América que Díaz Mirón y Rubén Darío can- 
taron en otras estrofas y en otros estilos; pero 
De fir=imente son enseñanzas ejemplares de 
una altivez de espíritu que trasunta y que de- 
bemos preservar cual un retablo laico de estas 
democracias mestizas que han de encontrarse 
en un abrazo cordial y, con las manos entrela- 
zadas, presidir nuestras luchas por un futuro 
de libertad. 

He aquí el pensamiento de uno de los más 
auténticos valores de la poesía americana, a 
quien el tiempo va haciendo merecida justicia, 
por su carácter insobornable, por su fe y su 
civismo, al exclamar: “No te des por vencido, 
ni aun vencido; no te sientas esclavo, ni aun 


_ esclavo. Trémulo de pavor, piénsate bravo y 


arremete feroz, ya mal herido. Ten tesón del 
clavo enmohecido que ya viejo y ruin vuelve 
a ser clavo; no la cobarde intrepidez del pavo 
que amaina su plumaje al primer ruido. Pro- 
cede como Dios, que nunca llora; o como Lu- 
cifer, que nunca reza, o como el robledal, cu- 
ya grandeza necesita del agua y no la implo- 
ra... ¡Que muerda y vocifere vengadora ya 
rodando en el polvo tu cabeza!” 


Almafuerte, dentro de su bondad colérica, 
que a ratos estalla incontenible y tempestuosa, 
adquiere la grandiosidad de los profetas del 
mundo. Sus arrebatos de desesperación, sus 
odios temerarios que parecen sacudir los muros 
de todos los templos frente al inmenso dolor 
de los pobres del cuerpo y del alma que no 
ban podido amar y a quienes el poeta les da 
el derecho a ser malos, se aplacan con ternu- 
ra sin igual en la sorprendente sentencia que, 
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a manera de confesión, de lavaje espiritual, 
surge de aquellos versos: “No te cojas del bra- 
zo de ninguno. El dolor humano deja de ser 
augusto desde el momento que encuentra su 
consolador... La caridad es una virtud, pero 


desecharla, sincera y enérgicamente, es otra vir- 


- tros, ni el ave, ni la flor, ni la Fe, ni 


tud más grande”, para añadir que casi todas 
las amistades constituyen una esclavitud. 
Frente al panorama desolado de la tierra, 
donde el milagro del bienestar, la felicidad y 
la fortuna son vanas quimeras, pues que sólo 
el hombre por su propio esfuerzo y condicio- 


nes del trabajo creador entrañan toda la reali- 


dad, Almafuerte es uno de los seres humanos 
que más han sufrido con singular estoicismo. 
Pertenece el poeta a la rara estirpe de los mor- 
tales que han padecido mucho, a aquellos se- 
res que, en el anónimo, penan y luchan y tam- 


Lién forman parte en el séquito de los que su- * 
frirán mañana, porque el fenómeno de la vida 


como el de la muerte son dos accidentes ca- 
zuales, encadenados por eslabones invisibles que 
atan a la humanidad y a nuestra naturaleza. 
El poeta quisiera engañarse, y consigue lograr- 
lo a instantes, imaginándose un mundo de 
perfección donde “al débil hijo de la tierra 
tender supieron fraternales brazos; en los fér- 
tiles surcos de la tierra; los fragantes pétalos 
del libro y hasta el humilde césped de los 
campos como dijera el gran González Pra- 
da, pudiera el humano respirar el culto a la 
belleza y la gracia, la aspiración a lo viril y 
sano, la augusta libertad de la conciencia, el 
infalible método del sabio”, bienes etetnos cual 
cumbres erguidas, como chispas de encendidos 
astros a la doliente humanidad .legados, pero 
“siempre tuvieron, para el bien, los hombres 
memoria infiel y corazón ingrato”. Y si cier- 
tamente, nacemos “a la vida como imposible 
sueño realizado” y por ello hemos de contris- 
tarnos, gemir y llorar lágrimas de sangre por 
aquellos que mañana pueden sufrir, es en el 
presente, rodeados por las cosas comunes con 
las que convivimos, las que roban nuestros 
2fanes y acreedoras a nuestra pasión, a nues- 
tra emotividad. 

Nuestro bardo, 8 del porvenir, cu 
yas estrofas adquieren contornos más volumi- 
nosos en el tiempo que pasa, se sucede y re- 
nueva, aunque para bien no siempre, lleva el 


amor en su pecho de anchurosa ternura. De su 


angustia sin medida, de sus azares tortuosos, 


contrariedades y reveses en la vida, nos hablan : 


con profundo lirismo elocuente que le hicie- 
ron incrédulo, huraño y sentimental aquellos 
versos que respiran bondad, afecto y cariño 
singulares, perfectos como sólo el sentimiento 
poético de los más grandes aedas puede con- 
cebir, que parecen arrancados de la misma en- 
traña de la existencia. En ellos se ha volca- 
do con toda emoción, con su riqueza, que 
deposita en la balanza de todos los amantes, 
apasionados y llevados en el conjunto del cora- 
zón hirviente: “Quiero ser las dos niñas de tus 
ojos, las metálicas cuerdas de tu voz, el rubor 


de tu sien cuando meditas y el origen tenaz 


de tu rubor. Quiero ser esas manos invisibles 
que manejan por sí la Creación, y formar con 
tus sueños y los míos otro mundo mejor para 
los dos. Eres tú, Providencia de mi vida, mi 

sostén, mi refugio, mi caudal: cual si fueras 
mi madre yo te amo. ¡Y todavía más! Ten- 


go celos del sol, porque te besa con sus labios 


de luz y de calor... ¡Del jazmín tropical y 
del jilguero que decoran y alegran tu balcón! 
Mando yo que ni el aire te sonría: ni los as- 
i el Amor, 
ni la Esperanza, ni ninguno, ni nada más 
que yo. Eres tú, soberana de mis noches, mi 


como la Gloria. 


perpetuo cavilar: ambiciono tu amor 
¡Y todavía más! Yo no quie- 
ro que alguno te consuele si me mata la fuer- 
za de tu amor... Si me matan los besos insacia- 
bles, fervorosos, ardientes que te doy! Quiero 
yo que te invadan las tinieblas cuando ya para 
mí no salga sol. Quiero yo que defiendas mis 


constante, 


despojos del más breve ritual profanador. Quie- 


ro yo que me llames y conjures sobre labios y 
frente y corazón. Quiero yo que sucumbas o 
enloquezcas... ¡Loca, sí, muerta, sí, te quiero 
yo! Mi querida, mi bien, mi soberana, mi re- 
fugio, mi sueño, mi caudal, mi laurel, mi 
ambición, mi santa madre... ¡Y todavía más!” 

Resulta casi increíble concebir que tal poeta 
haya creado tanta belleza, y com emoción e 
intensidad tales que se vuelve autoritario has- 
ta en el ruego. No obstante, pensemos que 
Almafuerte es un producto bravío de la pam- 
pa salvaje, domesticado por el tormento. De 
ahi su temple broncíneo, el torrente eruptivo 
de sus versos encabritados que barren con lla- 
mas devoradoras un suelo fecundo, propicio 
a todas las conquistas. Sus composiciones pro- 
ducen la sensación de encontrarse encarceladas, 
en una prisión cuyo paisaje constituye espan- 
to y ruina, desigualdad y dolor, a las que es- 
tuvieran vedados por amurallados cotos la li- 
bertad del pájaro, de la diminuta hierbecilla, 
del viento y la lluvia, del sol y las estrellas. 
Y este mandato de fatalidad, pesadumbre in- 
cierta, pero que evidentemente le roe las entra- 
ñas y calcina sus huesos con cauterios infor- 
raes, le hacen revolverse en agonía lenta, en la 
desesperación. En medio de este tormento de 
muerte, quédale todavía una fibra sensible, la 
cuerda emotiva de su alma poética por esencia, 


para olvidarse, por sólo un instante, de cuanto 


le martiriza y así surge violento, huracanado 
hasta en el momento, en el instante en que 
piensa cuántos otros, que no vemos ni cono- 
cemos, que no cónoceremos nunca, yacen en- 
ite las garras de un padecer que no termina 
nunca. | 

-Ni en Rubén Darío, ni en Guerra Jun- 
queiro concebiríamos la fogosidad con que 
Almafuerte, de un asunto tan común cual es 
el amdt: ni tea íntimo y personal, que recorre 
la historia de la humanidad desde su nacimien- 
to y siempre con la misma frescura e intensi- 


dad llega de generación en generación con $u-. 


antorcha de triunfo como la única conquista 
de lo eterno, consigue imprimirle acentos tan 
firmes, decididamente violentos y nd por ello 
menos sentimentales, Y es que Almafuerte es 
un genio, un visionario, un poeta del tiempo 
en el que el hombre es la única realidad y toda 
fortuna. Así como nosotros no podríamos su- 
ponernos la tierra asolada y desierta de seres, 


todos sus bienes carecerían de valor material, 


desde luego, y moral, figurándonos que úni- 
camente los astros serían los llamados a apre- 


ciar sus bellezas, ante el afortunado milagro - 


de la existencia, el poeta canta a la creación 
majestuosa, a la inmensidad del espacio, a to- 
das las cosas que de nuestro suelo. ubérrimo 
surgen, en la persona del hombre. Para él la 
figura humana es el todo, pues que nada hay 
que no transforme, que no modifique, amolde 
y cambie de lugar. 

¡Qué notas sentimentales, no arrepenti- 
miento, que sería común en otros poetas, no 
impone en sus versos! El vió el amor como una 
necesidad por el que la historia viene claman- 
do a gritos y sollozos desde sus albores, en 
una incomprensión doblemente triste. Pero lo 
que nosotros podríamos entender como tal, no 
es en el poeta afecto libidinoso, carnicero, cho- 
que de pasioneas momentáneas que se ahogañ 


en el placer por un momento y resucita bes- 


tializado con todos sus morbosos atavismos. 
Como en Tolstoi, es toda cordialidad, cariño, 
afecto: la fusión de sentimientos; unión de 
almas elevada a la última potencia, Es enten- 
dimiento y comprensión, es poesía que tras- 
ciende del alma, a través de los ojos y la.bo- 
ca, es la confluencia de dos ríos, o muchos 
ríos caudalosos que se encuentran y siguen el 
cauce de sus remansos. Y después de haberle 
alzado en sus estrofas hasta rozar los astros, 
töcale a la humana grandeza del poeta dejar- 
le abandonado en el espacio, en toda su pure- 


Za, con todo el fuego de alma apasionada, pa- 


ta ser mimado siempre, por el viento y la 
lluvia, como una antorcha florecida eterna- 
mente por el querer, para que, no se apaguen 
las estrellas y hacer “de mi gloria una diade- 
ma; de mi mente, una túnica de grana; de 
laureles y aplausos una alfombra; de mi pecho 
y mi sangre una muralla! Porque yo tengo 
virtud en mi alma para llenar de admiración 
los siglos si una mirada tuya me lo manda”. 
¡Cuánta desilusión y contrariedades tantas 
han debido martirizar al asceta abandonado, 
cuya vida íntima sin ser un misterio, le había 
hecho misántropo. El anecdotario almafuertea- 
no es copi y chispeante. En él refléjase, en 
toda su dureza, el carácter adusto y avinagrado, 
mas no por eso dúctil, maleable, sino tajante 
y en cierto modo, virulento. El trato con per- 
sonas encumbradas, pero vacías de sentimien- 
tos, inspirábanle no oculta repugnancia. Los 
personajes relumbrantes, flexibles al aplauso 
y a los grandes acontecimientos, enardecíanle 
al extremo de producirle asco, porque entendía 
que no puede prestársele un servicio a la hu- 
manidad de que uno forma parte, pasándole 
factura por honorarios. El poeta es el porve- 
nir inmediato que troca en realidad el futuro 
a través del pensamiento, del sentimiento, do- 
nes no a todos los seres comunes. Su misión 
reside en cumplir con su deber en el concierto 


de los habitantes del mundo, llenar su objeti- 


vo, es decir, ocupar su lugar de hombre entre 
el conglomerado universal. La naturaleza le 
La impreso esta grande condición que recibe 
de los dioses cuyas palabras entendemos sola- 
mente por boca de los poetas. Hacer poesía es 
poseer el secreto de las cosas vivientes, -recibir 
como en confesión, su mensaje, que trasmite 
desde la-tormenta centelleante que retumba en 
el firmamento y a veces parece hacerle pedazos, 
hasta la débil brizna que la brisa lleva en sus 


alas suavemente: desde el dolor de la madre 


que cada día muere un poco más e impregna 


al hijo de sus entrañas el vigor con que desea 
concebirlo y el cariño que pondrá en cuidarle 
y librarle de las asechanzas de la vida, soldán- 


dolo a su corazón después de haberle cerrado 
el paso con cien murallas a las adversidades que 
pudieran lastimarle, hasta el triunfo y la de- 
rrota, sinónimos como la vida y la muerte. 
Ser poeta equivale a ser humano, identificán- 
dose con la inmensidad del dolor de los seres 
y las cosas; interpretar su majestuosidad y ale- 
grías y dar a cada cual, en lugar y momento, 
con justicia, el premio de la virtud. 

Die ahí que cuando Leopoldo Lugones re- 


gresaba a la capital bonaerense, en brazos de 


ia gloria, luego de un viaje por naciones ame- 
ricanas e hipaba, emocionado, ante las demos- 
traciones populares que se le hicieron, Alma- 
fuerte, arrinconado y olvidado de todos, al 
ruido de tanta farándula, exclamara sin jactan- 
cia: “todo eso.pasa, sin dejar rastro apenas, 
y Almafuerte quedará” porque aunque “viejo, 
carcomido, lamentable, como un roble cente- 


nario””, era un hombre que servía para algo, 
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que producía algo, que dejaba el recuerdo de 


algo: “los árboles que no dan fruto, o que 
no dan madera, o que no dan leña, son infe- 
riores a las patatas”. “Cuántos imbéciles, cuán- 
tos vesánicos andan por las supercapas socia- 
les, gozosos y satisfechos; y cúántos tan im- 
béciles y vesánicos como ellos andan llorosos 
y hambrientos por los bajos fondos de aque- 
lla sociedad misma...! Miremos y pasemos, 
como diría el Dante! Es necesario que lo sepas 
una vez por todas y para siempre: por cada 
mido de águilas, hallarás en la montaña mil 


cuevas de sabandijas; y casi todos los que llo- 


ran merecerían ser ahogados en su propio llan- 
to”. 
El poeta humilde y bueno, en cuya gran- 


Adilocuencia y arrebatos líricos había una do- 


sis de bondad, de ternura que fueron en él pe- 
sadumbre y gloria, padecimientos y triunfos 
de la razón sobre los bienes materiales aborre- 
cibles, cumplió con su cometido. Lugones, con 
sus fáciles triunfos, fué descendiendo porque 
su poesía no resiste la acción del tiempo. Al- 
mafuerte, por el contrario, se eleva. Y es que 
los hombres se sobreponen a las cosas: lo hu- 
mano sobre el paisaje; lo real sobre lo abstrac- 
to que es la contraposición de la evidencia. El 
triunfo, sin embargo no queda en el poeta 
puramente más que por la acción desplegada en 
hacer poesía del motivo; queda en el hombre, 
en todos los hombres que parecen desfallecer, 


luchan y no se dejan morir, porque no pueden 


* 


morir, en esta fragorosa batalla que no termi- 
na nunca y en la que todos los días somos com- 
batientes y que mediante el dolor y la alegría, 
el amor y la gloria tan incierta y traicionera 


en los vaivenes de la vida vamos hamacando 


y arrullando la libertad, nuestro más dulce li- 
rismo. 

El sentido de la existencia está en “subir, 
prosperar, en el mejor sentido de las palabras“ 


que no es “encaramarse en los sitios más visi- 


bles, como los gatos en las chimeneas y los 
cuadrumanos en el jardín zoológico en los tin- 
glados de sus jaulas. Subir es evolucionar; evo- 
lucionar es mejorarse, es desbestializarse; des- 
bestializarse es adquirir la prerrogativa de ser 
creido y de set seguido: asumit el derecho del 


mando, que es el más alto de los derechos, 
porque es el que impone más deberes. Como 


crece un cedro desde su raíz hasta su copa, así 
debe crecer tu vida; y como se desarrolla una 
parra hasta cubrirse de racimos, así debe des- 
envolvetse tu persona física y moral; porque 
nada que no se resuelva en plato de todos va- 


le nada“, aconseja el poeta en uno de sus ol- 


vidos, para convertirse en moralista. Sus sen- 
tencias son cortantes, gráficas y contundentes. 
Escapan al mero juego de palabras para ir di- 
rectamente al corazón, tan punzantes como 
acogedoras. . 


CAMPIO CARPIO 
En Buenos Aires. Agosto 9 de 1949, 


— 


| Adivino 


de Uxmal 


Por Ermilo ABREU GOMEZ 
(En el Rep. Amer.) 


Entre los indios mayas hubo una vez una 
mujer que tenía fama de bruja. Pero ha de 
saberse que no era como todas las brujas, una 
bruja mala. No señor. Todo lo contrario, 
cra una bruja buena, más que buena, buení- 
sima. Además sabía muchas cosas; tantas que, 
a veces, cuando más necesitaba recordarlas, se 


- le olvidaban. Entonces venían sus apuros; se 


enfurecía y 32 Puesta a pensar, muy 
seria, decía: 

—Sé que lo sé, pero, ahora, ño sé por 
qué no me viene a la memoria. 


Nuestra bruja a nadie negaba un favor ni 
a nadie privaba de un consejo. Y para hacer 
un servicio no preguntaba quién era el que se 
lo pedía. Servía a todos. Por esto las gentes 
del lugar la querían y la respetaban. Por ca- 
tino le decían la Vieja. Y ella, aunque mujer, 
¡cosa increíble!, no se e de que la 


ANTONIO URBANO M. 


TELEFONO 2157 


APARTADO 480 


Almacén de Abarrotes 
al por mayor 


llamaran así. Ella misma acabó por llamarse 
Vieja. Solía decir: 

Esta vieja les dice que un día sucederán 
cosas de veras muy grandes. 

Y si alguien le preguntaba algo más, res- 
pondía: 

Hues sólo sabré decirte que estos ojos lo 


verán y esta boca lo contará y este corazón 


lo llorará. | 

W la gente que oía estos augurios se que- 
daba preocupada y pensaba para sí: “¿Qué 
cosas serán esas que van a suceder?” Y ni atan- 


do cabos ni devanándose los sesos daban con 


el indicio de la verdad. 


La Vieja vivía, para más señas, en una 
choza de palma, carrizos y adobes. La choza 
estaba en los aledaños de una aldea que se lla- 
maba Kabah. Esta aldea distaba como dos jor- 
nadas de la ciudad de Uxmal que todos nom- 
bran. Cerca de la choza había un solar acota- 


do por hileras de plátanos, de esos achaparra- 


dos que producen frutos blancos y dan hojas 
anchas y claras. En el solar, que no era ni 
grande ni pequeño, había un pozo con un 
brocal; un corralillo con aves; y un jardín con 


flores y yerbas medicinales. En el centro de. 


-la choza había un fogón. Este fogón tenía 


encima una campana de cal y canto por don- 
de se iba el humo, que se derramaba luego, 
muy bonito, sobre el techo de la choza. El 
fogón era el sitio favorito de la Vieja. Casi 
nunca se separaba de él. Lo cuidaba con es- 
miero. Ni de noche dejaba que se apagara pues 
cuando iba a dormir, ponía ceniza encima de 
las brasas para que éstas no se consumieran y 
así duraran hasta la mañana siguiente. 

Por esto las gentes que querían hablar con 
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la Vieja, la encontraban junto al fogón. Jun- 
to a él recibía a sus visitas y junto a su res- 
coldo hablaba de- las cosas antiguas y de las 
que estaban ocultas. 


De una vez debe decirse que la Vieja que- 
ría, sobremanera, a los niños. Estaba pendien- 
te de ellos. Los niños lo sabían y por esto, 
cuando pasaban cerca de la choza, trepaban 
por los barrotes de la ventana y gritaban: 

—-¿Qué pasó con el final del cuento, Vie- 
ja? 

Y ya sabían la respuesta: la Vieja, refun- 
fuñando, se hacía la gmojada; mostraba los 
dientes, largos como espinas de pescado; saca- 


ba las uñas afiladas, y decía que no quería ver- 


los más y que se los iba a comer crudos y en 
teritos. Los niños entonces — con los ojos 
muy abiertos— esperaban que se calmara, por- 


que ya sabían que todo aquello era fingimien- 


to. Y en efecto, al fin, la Vieja se acercaba 
a ellos; les hacía un cariño; abría la puerta de 


la choza y los dejaba entrar. Entonces los ni- 


ños le hacían rueda. La Vieja se ponía en cu- 
clillas, enarcaba las cejas y esperaba que hu- 
biera silencio. Entonces, con voz dulce, empe- 
zaba a contarles historias antiguas. Estas his- 
torias eran de veras tan preciosas que los niños 
se quedaban embobados oyéndolas. Además la 
Vieja las contaba muy bien. Imitaba las vo- 
ces de los animales, el susurro del viento, pe- 
10, sobre todo, el canto lastimero de la Xta- 
bay. Al cabo de un rato, con cualquier pretex- 
to, porque maulló el gato, graznó la lechuza, 


o pasó volando un murciélago, interrumpía 


su historia y prometía seguirla al día siguien- 
te. 

Y en efecto, al día siguiente, después de 
los preliminares de rigor, la reanudaba y en 
el cabo de una hilvanaba el principio de otra. 


Después de cada relato la Vieja regalaba 


dulces, jarritos de miel, maíz tostado y hasta 


unos panecillos de yuca que sabía cocinar que 


era un primor. El que los comía una vez — 
así fuera persona mayor— los comía siempre 
y tenía que chuparse los dedos, de puro gusto. 

Las gentes mayores, como ya dije, acu- 
dían también a la vieja. Pero acudían, como 
es fácil suponer, por otras razones. Unas ve- 
nían a pedirle consejo consejo sobte cosas de 
2mor; otras sobre la paridera de los animales; 
otras sobre el tiempo bueno o malo que ha- 
bía de venir. No faltaban, todavía, otras que 
le consultaban sobre achaques de enfermedades 


y dolencias. Y algunas más se acercaban a ella, 
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un poco en secreto, con ánimo de saber algo 
del futuro que les estaba reservado. De esto la 
Vieja nunca quería hablar. Les decía así para 
consolarles: 

Mira: si es cosa mala lo que viene I pa- 
ra qué te lo digo? Si el mal no se puede evi- 
tar, decirlo es anticipar su sufrimiento. Si es 


cosa buena, ¿para qué te la digo? Anticipar 


el bien es casi perderlo; es pedir, por antici- 
pado, lo mejor de su gusto: la sorpresa. 


Pero no obstante la tranquilidad de su vi- 
da, la Vieja vivía triste. Había en ella una 
melancolía que velaba sus ojos y ponía un 
gesto amargo en sus labios. Si alguien, com- 
pasivo, le preguntaba qué le dolía, ella no 


- contestaba nada; se encogía de hombros y da- 
ba media vuelta. Si acaso, procurando que 
 madie la viera, lloraba. 


Al caer la tarde se sentaba junto al fogón 


de su choza. Inclinaba la cabeza sobre el pe- 


cho y juntaba las manos encima de las rodí- 
llas. Y así, en esta postura, se estaba horas y 
horas. De vez en vez alargaba una mano y 
atizaba el fuego. Cuando veía las chispas de 
los carbones encendidos, suspiraba. 


Ya mediada la noche se echaba en una es- 
tera de palma. Allí, con los oídos tendidos en 


la oscuridad, oía la canción del viento que se 


escurría entre las rendijas de su choza. La Vie- 
ja, entonces, enjutos los ojos, decía: 

—Parece que oigo la risa de un niño. 

Este era el secreto de su tristeza: la falta 
de un niño. Desde joven había querido tener 
un niño. Un hombre a quien amó, murió en 
la guerra. Ella quedó sola, con su recuerdo. 
Pasaron los años y los años y se hizo vieja y 
Ja esperanza de un niño, de un niño suyo, 
desapareció de su mente, pero no de su cora- 
zón. No se atrevió nunca a interrogar a las 
estrellas, temerosa de recibir una decepción. 
Prefirió vivir, como vivía, dentro del miste- 
rio. 


Una mañana, como otras muchas maña- 
nas, nuestra Vieja fué al solar de su choza pa- 
ta echar maíz a sus aves y recoger los pocos 
huevos que ponían. Buscando, buscando entre 
los rastrojos y las hierbas, encontró un hue- 
vo pequeñito y negro. Parecía un huevo de 
paloma. Lo recogió, lo llevó a su choza y lo 
calentó entre sus manos. Después lo envolvió 
en unos trapos y lo guardó en el sitio más os- 
curo y más tibio de su casa. Todos los días 
lo desenvolvía un momento para contemplar- 
lo y acariciarlo. 


Y sucedió que, después de varias semanas, 
cierta noche, aquel huevo se rajó, se quebró, 
se abrió y de él nació no brotó— un niño. 
La Vieja lo depositó en el hueco de su mano 
y lo calentó con el aliento de su boca. La Vie- 
ja se llenó de alegría, arrulló al recién naci- 
do y le cantó canciones y hasta ¡como si le 
entendiera!, le contó cuentos de esos que sa- 
bía eran del gusto de los niños. 


Al día siguiente cortó flores del patio y 
con sus pétalos hizo una cunita blanda y per- 
fumada. La rodeó de hojas de plátano para 
que estuviera fresca. Hizo también, en el te- 
cho de la choza, un agujerito, para que por 
la noche el niño —su hi jo— pudiera ver las 
estrellas. Aquella vez la sorprendió la noche, 
llorando; pero ahora no lloraba como antes, 
de pena; ahora lloraba de alegría que es el 
llanto más bueno que existe. | 
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Como no podía alimentar al recién naci- 
do, buscó, entre sus amistades, una mujer re- 
cién parida que quisiera criarlo. Pronto la en- 
contró. Era una mujer joven que había petdi- 
do a su hijo, al nacer. Aceptó, gustosa, por- 
que en el nuevo niño encontró consuelo a su 
dolor. Como si fuera su hijo lo amamantó y 


lo cuidó y lo arrulló entre sus brazos. 


Al ver tanta ternura, la Vieja dijo: 

—De hoy en adelante, tú serás la madre 
y yo seré la abuela. 

Y así fué: el niño llamaba madre a la no- 
driza y abuela a la Vieja. 


El niño fué creciendo. Pronto caminó por 
la choza; hizo mil travesuras; cazó pájaros, 
correteó tras los conejos, las liebres, que a 
diario se metían al solar en busca de coles y de 
nabos. Aprendió las palabras que tanto su ma- 
dre como su abuela le enseñaban. Las dos mu- 
jeres estaban embelesadas con la criatura. Cuan- 
do ya no fueron necesarios los cuidados de la 
raadre, ésta regresó a su casa. Se fué pero pro- 


metió vemir a verlo cada vez que sus quehace- 


res se lo permitieran. 


Pasó así el tiempo y aquel niño dejó de 
crecer. Medía, apenas, dos palmos; era como 
de la altura de un conejo puesto de pie sobre 
las patas traseras. Cambió de voz; tuvo bar- 
ba, la cual era escasa y rojiza; y le creció al- 
go la nariz, no mucho. Era, pues, un enano. 


Cuando la Vieja se dió cuegta de esta des- 
gracia, quiso más a la criatura que el destino 
le había enviado. Por otra parte, el enano ca- 
da día daba más muestras de ser inteligente. 
Sus travesuras mismas denotaban ingenio. Te- 
nía un como espíritu alado, La Vieja se enor- 
sullecia de verlo tan vivatacho. Además, pen- 
só que su niño siempre estaría a su lado, pues 
no había peligro de que se fuera a otra tierra 
ni de que buscara ** | 


Con los años el enano se hizo hombre: 


quiere decirse se hizo grave y mesurado. Con 
eu seriedad aumentó su talento. Por sí mismo 
descubrió muchos secretos de la naturaleza. En 
el campo los pájaros le obedecian y con ellos 
conversaba de las más extrañas cosas. Puso 
rombre a los luceros y adivinó lo que signifi- 
caban sus luces y el tiempo de su aparición y 
de su desaparición. 


— — — — — 
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Por las noches la Vieja y el Enano se que- 
daban junto al fuego, hablando de cosas que 
sólo ellos entendían y que ahora no es posi- 
ble revelar. La Vieja le contaba historias en las 
cuales figuraban serpientes, sin alas, que vo- 
laban; y el Enano le refería, a su vez, ocu- 
rrencias y agudezas que, en voz baja, le ha- 
bían referido los murciélagos. 


Pero sucedió que el Enano fué percatán- 
dose de que la Vieja no se apartaba casi nun- 
ca del fogón y de que siempre tenía cuidado 
de mantenerlo encendido. Y así, sin decir na- 
do, antes disimulando su preocupación, acabó 
por sospechar que algún misterio guardaba 
aquel sitio. En los ojos de la Vieja quiso ave- 
riguat la verdad oculta que presentía. Pero la 
Vieja, adivinando su intención, apartaba la 
vista y callaba. Un día, sin poderse contener, 
le dijo: 

—Hijo, la verdad está dentro de nosotros 
y no fuera. Al oir estas palabras, el Enano que- 
dó más seguro de que tras el fuego de aquel 
fogón había algo oculto. Desde aquel momen- 
to se propuso averiguar de qué se trataba. En- 
ronces se puso a espiar las idas y las venidas 
de la Vieja. No tuvo que esperar mucho tiem- 
po para descubrir, al menos, parte de aquel 
secreto. La ocasión propicia llegó cuando me- 
nos lo esperaba. Sucedió como aquí se cuenta. 


La Vieja, como otras veces, se fué al pa- 
tio para sacar agua del pozo. Varias veces echó 
el calabazo y otras tantas lo sacó sin duda. Al 
principio creyó, desolada, que el pozo se ha- 
bía secado. Pero, fijándose bien, notó que el 


calabazo estaba roto y que, por un agujero, 


se escurría el agua. Entonces la Vieja se puso 
a taparlo con resina de Zapote. 

Mientras tanto el Enano aprovechó el mo- 
mento para hacer lo que luego se dice. 


El Enano se acercó al fogón y con unas 
tenazas apartó las brasas y la ceniza; quitó las 
piedras del fondo; cavó la tierra; hizo un agu- 


jero y sus manos tropezaron, de pronto, con 


un tunkul de metal. Lo sacó, presuroso; lo 
limpió, porque estaba cubierto de lodo y de 
cal. Limpio parecía de oro. Lo suspendió en- 
tonces delante de sus ojos y lo contempló con 


curiosidad y gusto. Al fin, todo confuso, con 


una piedra labrada y puntiaguda, lo golpeó 
varias veces. El sonido que produjo fué tan 
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hondo y tan intenso que se oyó a mucha dis- 


tancia del lugar, Fué oído, sobre todo, en Ux-- 


mal, donde vivía el rey de aquellas tierras. Los 
ecos de este ruido retumbaron durante largo 
tiempo y fueron tan recios que, a su paso, se 
Jloblaban los árboles, se movían las rocas y 
Hasta las olas del mar retrocedían antes de lle- 
gar a la playa. Pero lo curioso de esto fué que 
el Enano no oyó aquel ruido. Temeroso de 
ser descubierto, volvió a guardar, diligente, el 
tunkul: Jo cubrió otra vez de tierra; puso las 
apiló las brasas y acomodó la ceniza. 
Y luego; como si nada hubiera hecho, se sen- 
tó junto al fuego y se puso a llamar al viento 
con un silbido peculiar. El viento vino. 
Cuando la Vieja oyó el ruido del tunkul 
dejó el calabazo en el brocal del pozo; se le- 
vantó el hipil para no enredarse los pies y re- 
gresó, presurosa, a la choza. Entonces el Ena- 
no fingió que dormía. La Vieja comprendió 
lo que había pasado. Hizo mil preguntas a su 
nieto; pero éste, ladino o ingenuo, no supo 


contestar nada. Acosado, sin embargo, acabó 


por decir que él también había oído algo, algo 
así como un ruido extraño, pero que él lo atri- 
buía, más bien, al pavo que estaba en el corral 
porque, como ya estaba viejo, se le había en- 
gruesado la voz. La Vieja, viendo que no po- 
día hacer confesar a su nieto, muy seria, le 
dijo: 
-. —Hijo, lo que has hecho ya no tiene re- 
medio. Hecho está. Pero te digo que no pasa- 
rán muchas lunas sin que sucedan ciertas co- 
sas que llenarán de espanto a las gentes y tú 
mismo te verás envuelto en sus consecuencias. 

El Enano se encogió de hombros y con- 
testó: 

No soy viejo y espero ver con mis ojos 
lo que dices. 

La Vieja le replicó entonces: 

—Yo soy vieja y lo veré también. 


La Vieja conocía una conseja muy anti- 


- gua. Esta conseja decía que cuando fuera to- 
cado aquel tunkul, el rey de Uxmal perdería - 


su trono. | 

El rey de Uxmal conocía también esta pro- 
ecía, Y por esto, cuando hasta su palacio lle- 
garon los ecos de aquellos ruidos, se llenó de 
ahgustía. Se encerró en el lugar más oculto y 
más oscuro de su palacio; dejó de comer; ras- 
gó sus vestiduras; y rehuyó la compañía de 
los ancianos de-su consejo. Por las noches se 
pasaba las horas mirando el cielo con la espe- 
ranza de descubrir alguna señal favorable a su 
destino. Todo, sin embargo, confirmó que el 
vaticinio iba a cumplirse. Los hombres de su 


- consejo también tenían la certeza de que no 


tardarían en venir días aciagos para el reino. 
Mas, por no agobiar a su señor, dijeron a éste 
que podía luchar contra aquella funesta pre- 


dicción. 


—i Y de qué manera? -—preguntó el rey. 

——Manda a buscar al que tocó el tunkul; 
acaso, de sus N labios, oigas la verdad 
que necesitas. 


Animado el rey con estos consejos, ordenó 
que varios de sus mensajeros salieran hacia di- 
ferentes rumbos de su reino en busca del hom- 
bre que había tocado el tunkul. Por los cua- 
tro puntos cardinales se esparcieron los men- 
sajeros. La busca fué larga y difícil. Todos 
habían oído el ruido pero nadie sabía nada 
de su origen. Ni siquiera podían decir, apresu- 
rados, de qué rumbo había venido. Todos aca- 
baban por decir: 

—Lo oímos llegar, así, de sm como 
de arriba. 


Mientras tanto el rey estaba impaciente. 
Los mensajeros fueron volviendo sin traer no- 
ticia alguna. Cuando ya casi había perdido la 
esperanza de encontrar al autor de aquel rui- 
do, alguien habló de la existencia del Enano. 
Fueron en busca de él. Lo hallaron y lo inte- 
rrogaron varias veces, pero no quiso explicar 
nada. Apremiado, volvió a decir lo que había 
dicho a la Vieja, que él no oyó sino la voz 
de un pavo. Los mensajeros, entonces, entra- 
ron en sospechas, lo aprehendieron y lo lleva- 
ron al palacio del rey. 

El Enano, bien custodiado, fué llevado, 
al día siguiente, delante del trono. El rey pi- 
dió al Enano, casi con humillación, que le re- 
velara la verdad de lo que había pasado. El 
Enano, sin ánimo de mentir, repitió que aquel 
ruido tan extraño que todos habían oído, me- 
nos él, lo atribuía al pavo que había en su 
casa. El rey, ante tal explicación, montó en 
cólera; alzó las manos, furioso, y ya las iba 
a dejar caer sobre el Enano, cuando uno de 
sus consejeros le di jo que se calmara. El rey, 
muy a pesar suyo, se calmó. Pensó luego man- 
dar matar al Enano, pero otro de sus conse- 
jeros le dijo que no lo matara. Quiso después 
desterrarlo más allá de la frontera del reino, 
pero un tercer consejero le di jo que tampoco 
hiciera esto. 

El rey entonces tomó consejo de los otros 
ancianos de su corte, pero como ninguno le 
supo dar razón de lo que debía hacer, deci- 
dió soslayar el peligro, desafiando en un due- 
lo al Enano. Lo mandó a llamar y le dijo: 

Conozco la verdad de lo que hiciste y 
también sé lo que anuncia el ruido de ese tun- 
kul. 

T eres rey y como rey sabes más que 
ya —<contestó el Enano. 

—Para resolver este enigma te propongo 
un desafío — añadió el rey. 

—Acepto todo lo que tú mandes ——on- 
testó el Enano. 

El rey di jo entonces: 

—Pondré una condición. 

El Enano contestó: 

La acepto de antemano. 

El rey explicó: 

—Vivirá el que resista que en su cabeza, 
con un mazo, se rompan los cocoyoles que 
quepan en una canasta. 

El Enano dijo: 

Tü has puesto una condición, ¿Me das 


licencia para poner otra? 


La Cerveza 
del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 


—Si no es rebuir el duelo, sí, 

El Enano respondió: 

No. 

—Habla entonces, 

Te ruego que mandes hacer un camino 
que vaya de Uxmal a Kabah y de Kabah a 
Nohpat. 

El rey dijo: 

—Así lo haré, 

Cuando el camino esté concluído ven» 
dré a cumplir tus Órdenes — di jo el Enano. 

Y sin decir más salió del palacio y se fué 
a Kabah, 

Sin saber lo que hacía, el rey apresuró la 
construcción del camino que pidió el Enano. 
Cientos de esclavos trabajaron en él, día y 
noche. Unos rajaban la tierra; otros apisona- 
ban el terreno; y otros acarreaban grava. Ántes 
de dos lunas todo quedó concluido y dispues- 


to. Entonces nuevos mensajeros salieron en 


busca del Enano. 


Aún no partían cuando el Enano se pre- 
sentó acompañado de las gentes de Kabah y de 
.Nohpat. Estas gentes fueron las primeras que 
pasaron por los caminos que el rey había man- 
dado hacer. 

Los ancianos del consejo del rey dijeron 
entonces que pues ya todo estaba listo y el 
pueblo reunido, el desafío podíw empezar. Pe- 
ro el rey, desde su trono, exigió todavía una 
nueva condición. Llamó al Enano y le dijo: 

—Tú sufrirás la primeta prueba. 

El Enano, sonriendo, dijo: 

— Acepto. 

Entre el pueblo hubo un clamor de espan- 
to. El Enano subió al tablado y se sentó en 
un calabazo. Tras el Enano subió también el 
verdugo, nombrado por el rey. Era un hom- 
bre alto, cetrino y fuerte. No era natural del 
reino; había llegado de tierras lejanas. Estaba 
desnudo de la cintura para arriba. Traía en 
una mano un mazo y en la otra una canasta 
llena de cocoyoles. 

Nadie respiraba. El rey mismo estaba ató» 
nito. Los ancianos del consejo ocuparon los 


lugares de honor que, desde siempre, les corres. 


pondían. A una señal del rey, el Enano se le: 
vantó y puso la cabeza sobre un tajo de piedra 
que allí estaba. 

El Verdugo se adelantó, pausado; colacá 
un cocoyol sobre la cabeza del Enano y deg- 
cargó un golpe, En la plaza estalló un grito. 
El Enano se incorporó, sonriendo. En seguida 
el Verdugo volvió a colocar otro cocoyol sobre 
la cabeza del Enano. Descargó un segundo gol- 

pe. El pueblo volvió a gritar. Y así, en igual 
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forma, el Verdugo quebró, sobre la cabeza del 
Enano, todos los cocoyoles que estabar en el 
canasto. Cuando terminó su tarea, el Verdugo 
cayó desmayado. El Enano, sonriendo, se vol- 
vió a sentar sobre el calabazo. Miró al rey; 
bajó del tablado y fué a reunirse con los ve- 


cinos de su pueblo. Nadie salía de su asom- 


bro; nadie quería creer lo que con los ojos 
había visto. 


El rey, entonces, aturdido, se puso de pie. 
Psjó de su trono y dirigiéndose al Enano le 
gritó con grandes voces: 

-—Abhora te exijo contestes una pregunta. 

El Enano, trepándose sobre los hombros 
de dos jóvenes, contestó: 

l eres el rey y yo te obedezco. Pre- 
güntame lo que quieras. 

Al punto el rey, demudado, saltones los 


ojos, dijo: 


Dime, sí puedes, cuántos frutos hay en 


la ceiba que está en medio de la plaza. 

El Enano, sin titubear, respondió: 

— Eso es fácil. 

¿Cómo lo sabes? —opreguntó el rey. 

Lo sé porque un murciélago me lo dijo. 

Y en seguida, dijo la cantidad de frutos 
que había en la ceiba. 

——Sube a contarlos —le ordenó el rey. 

—No sería justo; pero lo deben hacer tus 
esclavos —arguyó el Enano, 

— Tienes razón, desígnalos —afirmó el 
rey. 

Y el Enano mandó a dos esclavos del rey 
que subieran al árbol y contaran los frutos. 
Cuando acabaron, se acercaron al trono y en 
voz alta, dijeron la misma cantidad que había 
dicho el Enano. 

Pero el rey no se dió por satisfecho. Iba 
ya 'a poner una segunda condición, cuando sus 
propios consejeros se levantaron de sus lugares 
y se cubrieron la cara con sus mantos. 

El rey les dijo: : 
Por qué hacéis eso? 

El más anciano, adelantándose, le respon- 
dió: 

Nos avergúenza tu injusticia. Como rey 
debes cumplir tu palabra. 

Al oír esta acusación el rey se puso mor- 
talmente- pálido; se despojó de su manto y 
subió a la plataforma. Allí titubeó un mo- 
mento. Al fin, demudado, puso la cabeza so- 
bre la piedra del tajo. El Verdugo se acercó; 
colocó un cocoyol en la real cabeza y descar- 
g9yun golpe. El rey quedó muerto en el acto. 


Entonces, entre las exclamaciones del pue- 
blo, el Consejo de los Ancianos, proclamó al 
Enano, rey de Uxmal. 

Desde aquel día el Enano fué llamado el 
Adivino. Le rindieron honores y le juraron 
fidelidad. Lo primero que hizo el nuevo rey 
fué mandar mensajeros a Kabah para que tra- 
jeran, con el respeto debido, a la Vieja. Así lo 
hicieron los mensajeros más veloces. Llegaron 
ante ella y la saludaron. Estaba, como siem- 
pte, junto al fogón, removiendo las brasas y 


el rescoldo. La Vieja oyó el mensaje que le 


enviaba su nieto y dijo que no iría jamás a 
Uxmal sí alguien no se quedaba a cuidar el 
fuego de su choza. Supo el rey la condición 
que exigía la Vieja y ordenó que uno de sus 
esclavos se quedara en la choza, alimentando, 
para siempre, el fuego. 

Sólo así la Vieja salió de Kabah y se dirí- 
£ió al palacio de su nieto. En seguida mandó 
éste construir un palacio muy grande para que 


en él viviera, En poco tiempo el palacio que- 


* 


dó concluido; y era de veras suntuoso; desde 
sus terrazas se miraba la anchura del Valle, y 
en la lejanía, hacia el norte, la sombra de la 
antigua ciudad de T-Ho. Al pasar junto a él 
los vecinos decian: “este es el Palacio de la 
Vieja. Cerca de este palacio el rey mandó 
hacer otro para sí mismo. Fué conocido, por 
propios y extraños, por el Palacio del Adivino, 
Todavía, mandó levantar otro palacio para re- 
galo y asiento. del más anciano de los hombres 
de su consejo. Las gentes dijeron: “este es el 
Palacio del Gobemagos”: 


La felicidad se regó por las tierras del rei- 
no de Uxmal. Por años, fueron abundantes las 
cosechas de maíz; creció el algodón y dió capu- 
lios de colores; la lluvia cayó en buen tiempo; 
y las brisas del mar refrescaban los ardores de 
la tierra calcinada por el sol. Los escribas del 
reino recogieron las historias y las leyendas de 
las épocas añitiguas y las grabaron en piedras. 
Las fiestas que se hacían, de acuerdo con las 
enseñanzas de Zamná, eran sin sangre. Las don- 
cellas crecían sin miedo, guardando su decoro 
para el gozo y la alegría de sus dueños. 


Al cabo de muchas lunas la Vieja se sin- 
tió morir, mandó a llamar al rey y le dijo: 

—Voy a morir porque ya es tiempo que 
asi suceda. No me llores, porque esto no es 
cosa de dolor. Cumple con la justicia que 
aprendiste de mi boca, si quieres que tu reino 
viva con felicidad. Oye el consejo de todos y 
sigue: el mejor. No le tengas miedo a la ver- 
dad, aunque ésta sea amarga. Sé antes benig- 
no que justo y antes que cruel, justo. Destie- 
cra de tu corazón el espíritu de la venganza. 
Acata la voz de los dioses pero no seas sordo a 
la voz de los hombres. Recuerda que los dio- 
ses, a veces, hablan con la voz de la tierra. 
No desdeñes, tampoco, la tristeza de los hu- 
mildes. Entiende que sólo es bueno lo que na- 
ce de la propia sangre. No reveles el secreto 
de tu fuerza. Las esteras y los tapices se ven 
de frente. ¿Qué ganarás si dices, por ejemplo, 
que yo te puse, debajo del cabello, duros pe 
dernales, el día de la prueba que sufriste? ¿Qué 


ganarás si digo que escogiste a los dos únicos 


esclavos que no sabían contar y que, por fuer- 
za, por miedo y pudor, tenían que repetir la 
misma cantidad que dijiste? Sé bueno pero no 
te olvides de la maldad ajena. Has de oír antes 
de hablar. 

Murió la Vieja y fué enterrada en un lu- 
gar que, durante mucho tiempo, quedó seña- 
lado por una estatua. 

Al cabo de los años al Adivino le faltaron 
fuerzas en el espíritu y por disimular sa mi- 
seria se hizo cruel. Cometió injusticias, des- 
oyó los consejos y olvidó las palabras postre- 
tas de su abuela. Engreído, mandó que el fue- 
go de la choza fuera apagado. Cuando hizo 
esto, un rayo derribó la estatua de la Vieja y 
la piedra se esparció por la tierra como ceniza 
negra. Los dioses tutelares se agazaparon tras 
los montes y meditaron, con enojo, la materia 
de su venganza. 


* 


Todavia creció más el orgullo del Adivi- 
no. Una vez dijo a los ancianos de su conse- 


jo, estas palabras sacrilegas: 


—Ningún dios es indispensable porque yo 
puedo hacer otros más recios, más sabios, más 
poderosos y de palabra más sonora. 

Los ancianos, al oír esto, por penitencia, 
se quemaron los oídos con ceniza caliente. 


El Adivino mandó hacer, entonces, una es- 
tatua de madera, para adorar al dios que ima- 


ginó. Ordenó luego que la pusieran sobre una 
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hoguera. Pronto de la estatua no quedó sino 
un montón de ceniza. Mandó hacer otra de 
piedra. Dispuso que también fuera puesta so- 
bre una hoguera. De la estatua no quedó sino 
un rimero de cal. Todavía mandó hacer otra 
de barro y la hizo poner también sobre' una 
boguera. Gozoso entonces vió que mientras 
más ardía más recia y más hermosa se mostra- 
ba. Al cabo de varias horas de arder, con el 
solo impulso del viento, vibró como si fuera 
de cristal. 

El pueblo, reunido alrededor de la hogue- 
ra, creyó que la estatua hablaba. Y la adoró, 
sumiso. Desde entonces las gentes de Uxmal 
fueron llamadas: “las que adoran el barro””. 


Pero los dioses al ver que en los altares de 
Uxmal el Adivino había puesto la estatua de 
un dios falso, llenos de ira, decidieron ven- 
garse y juraron la destrucción del reino. Y la 
destrucción llegó como luego se dice. 


De tierras lejanas vinieron guerreros de co- 


razón duro, de mano torpe. Cayeron sobre el 
reino y lo destruyeron todo. Lo que no des- 
trayeron lo infamaron con sus pies. Uxmal 
desapareció. 

Pero las gentes que saben dicen que la Vie- 
ja y el Adivino viven todavía y que vivirán 
años y años hasta que Uxmal recobre su anti- 
guo esplendor. Dicen que viven en el subte- 
tráneo que va de T-Ho a Maní. Dicen que allí 
están sentados a la orilla de un río y que a los 
indios que pasan les ofrecen jícaras de agua 
y les cantan al oído canciones secretas que to- 
dos entienden pero que nadie revela jamás. 


En Washington, D. C., 
Setiembre de 1949, 


Con esta acreditada Agencia a | 
' Ud. la suscrición al | 


Repertorio Americano: 
The Moore-Cottrell 


Susbcription Agencies 
Incorporated 
North New Vork 


* 


* 
— | 
| 
| 
— b 
OOOO | 
| 
| 
EA 
— 
— — 
— 
- 
— — — 
. 
| — 
| * 
| 
* la” 
| 
ye 
- - - 
4 
A 
1 
— — — — — — — 


a bordo de ese mundo mayor de tu regazo... 


— —ͤ—IQ—ä— — — — ĩ ͤ )—? — — 


REPERTORIO AMERICANO 


“Equinoccio del sueño” de G. Humberto Mata 


Es admirable la versatilidad de este gran 
poeta del Ande ecuatoriano: la multiplicidad 
de su obra literaria abarta desde la recia no 
vela social (Sumag Allpa, Sanaguin), al ro- 
mance histórico (Cusinga: Capulí en lis), des- 
de la biografía histórica polémica (El Doctor 
Espejo) hasta la poesía pura (Galope de Vol- 
cones), desde el poema épico (Manuelita y 
Bolívar, Meridiano Leal a la España Miliciu- 
ra) hasta la poesía de tono íntimo y amoro- 
so, como su tomo Dos Corazones atravesados 
de Distancia y como este pequeño volumen, tan 
primorosamente editado por Casa de la Cultu- 
ra Ecuatoriana: Equinoccio del Sueño. La ima- 
gen de una mujer llena todas estas estrofas de 
un amplio ritmo de abrazos y confesiones a 
medía voz: | 


No más que una palabra yo quiero que la 
[instales 


En seis poemas, románticos pero con un ro- 
manticismo de tono mayor, el poeta canta y 


loa a la mujer amada, poseído de un sentido 


pánico de la Naturaleza que lo lleva a identi- 
ficarla con todos los más bellos y jocundos as- 
pectos de la creación: 


En el viento que llega en la proa de los 


[ pájaros, 
abí yo te sé mía. 


Ciudad trinando sus pechos 


sobre paisajes de miel, p 
las nervaturas del río ? 
irrigan de sangre el cielo. 


Verde líquido en maíz 


esmeralda vegetal 

del manchón de capulies, 

más el rojo del chirote, 

con el blanco de la paja, 

son los colores tan lares. 
„Que a mí se me dan un pito 
los rojigualdas de escudos... 


Crepúsculos diluídos 
con todo el malva y el lila 
(Mujercita: 
a qué su recuerdo viene 
a tremolar su color 
en mi emoción. adormida!), 
crepúsculos destilados, 
en donde la urbe semeja 
verter la luz de su entraña 
para enluzar los cela jes. 
Madrugada linda y limpia, 
donde la luz no atesora 
con su bruñir nuestras cosas, 
sino sólo, solamente, 
les va dando sus relieves 
que prestigian a la aurora 
a que su luz no sea tonta... 
Mediodía, ancho y blancuzco, 
regando sol y más sol, 


sombrero toquilla puesto 


a la corona de la urbe! 


Cuenca, ciudad 


aue habla cantando en sus voces 


G. Humberto Mata 


(Visto por E. P.) | 


Mi morlaquia 
(En el Rep. Amer.) 


y el alma de mote blanco 
hace su total sustento, 
Cuenca... mi cuna de alma, 
si todo yo me disuelvo 

en tus arterias del campo! 

Si todo yo te palpito 

en los brazos de tus calles! 
Si soy más morlaco, en todo, 
que el plenipotenciario mote! 


Cuenca, ciudad azuaya, 

gran diamante azucarado 

al dedo anular del Ande, 

te gastas cosas tan tuyas... 

hasta el río que te ovilla 

de murmurios iriscentes, 

de jabón de lavandera, 

y del fregar permanente 

del toquilla para hormarlo... 

digo que hasta a tu río, 

que te moja las enaguas 

que las tiendes al Egido, 

le has puesto nombre cristiano 

a que remanse sus aguas . 
ese bribón de Julián, 
el bergante Matadero! — 

a que no haga torerías Gi 

en sus márgenes incautas 

que huyen jugar con arena 

a puente, castillo o choza... 


Cuenca, con tu gran pulso, 
con tu chorro poderoso 

de tus arterias intactas, 

bien puedes ser el mañana 
corazón en ecuador... - 
Cuenca, morlaca y motera, 
Cuenca que teje sombrero 


En las ondas del río con trigales de espumas, 

en el camino pródigo devanando horizontes 

y en la palabra de eco que torna a mis oídos, 
ahí yo te sé mía... 4 


La masculinidad es la nota característica 


de toda la creación literaria de G. Humberto 


Mata, un tono de voz viril que no se amedren- 
ta en la literatura ante el empleo de nuevas 
formas en sus vastas empresas y que no se arre- 
dra tampoco en la vida frente a ningún obs- 
táculo por alto e impresionante que él parezca. 
Dos de sus obras (Chorro Cañamazo y Tu- 
multo de Horizontes, 1935 y 1936, respecti- 
vamente), fueron confiscadas por las autorida- 
des de su país: tal era el tono violento y apa- 
sionado de su contenido. Su reciente Biografía 
del Dr. Espejo es obra también de aguda tex- 
tura polémica. Su “bolivarismo” encendido 
quedará vertido en el gran poema épico que 
en estos momentos prepara (en cuatro tomos) 
al Libertador y a Manuelita Sáenz. Hace unos 
años, en el Prólogo de su novela social Sumag 
Allpa, señalamos a Mata un lugar de primera 
fila entre los novelistas de América; hoy su 
Equinoccio del Sueño nos permite ubicarlo en- 
tre los mejores y más depurados poetas del 
continente. 


Juan MARIN. 
New Delhi, agosto de 1949. 


(que los chazos, puro brutos, . 
para más su beneficio, 
los llaman de Panamá...) 

Cuenca, que en tu costado 

derecho te pesa Dios, 

y en tu ventrículo izquierdo 

haces latir al Demonio, 

que bien te presentarías 

ante el mundo si educases 

a tus cholos, impulsándolos 

a que te den el progreso, 

a que te lean y aprendan, 

que más que en libros, ni nada, 

se cultiva en tu cariño, 


,eyendo lo que tú dices 


desde tu matriz de sabia. 


Ah, Cuenca, si tú supieras... 
con qué vigor impetuoso 

yo habría de haberte amado 

si hubieses sido mujer! 

Y el piropo más fluído 

hubiera estallado flor: 

Te quiero... te quiero, tanto... 
Primero Dios, después Vos!” 
Y si este decir ardiente 

te hubiera sido chiquito, 
entonce si te soltaba: 

“Primero Vos, luego... nadie!” 


De gana persiste, tierra 
haber nacido mujer! 


G. Humberto MATA, 
Octubre 13 de 1937, 
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LOS ULTIMOS DIAS 


Caen las arenas en los relojes del tiempo 
y mada podemos retener, recoger ni recobrar. 
En la lápida de un bidalgo castellano se lee 
que sólo tuvo lo que dió. 


“Sólo tengo lo.que di...” 

Y así nuestras vidas, que van corriendo 
hacia el mar sin horizontes, De cuanto el Des- 
tino nos dió sólo fué realmente nuestro aque- 
llo que a otros pudo favorecer, aquello que 
trascendió en bien colectivo. 

El autor de Casa Grande, de Idilio Nuevo 
y Playa Negra, el Ministro que propició con 
tesón incansable la ley de instrucción primaria 
obligatoria, el diplomático que laboró en de- 
fensa, no sólo de su patria, sino también de 
la paz entre las naciones de América; el ge- 
neral que con heroísmo derramó su sangre en 
defensa de una causa que creía justa, el ciu- 
dadano que cruzó limpiamente el escenario de 
su tiempo, tiene bien ganado su acervo espi- 
ritual. 

Como el hidalgo de Castilla posee lo que 
dió. Y lo que dió ha sido mucho. 

Corrieron en apacible serenidad sus últi- 
mos días. La pluma cayó de las manos can- 
sadas, pero el espíritu alerta libraba las últi- 
mas-batallas con la envoltura terrena. Vinie- 
ron los achaques, el mal del corazón se acen- 
tus, sin que le valieran las curas invernales en 
Viña del Mar. En mayo'de 1948 le sobrevi- 
uno una bronconeumonia y a fines de setiem- 
bre violenta hipertensión, seguidæ con poca di- 
ferencia de otras dos neumonias, a la última 
de las cuales no pudo resistir. Pero la chispa 
se mantenía y un día en que Meche, su no- 
ble enfermera, le abanicaba para aliviarlo, di- 
jo sonriendo: “Vean cómo yo, que fuí siem- 
pre modesto, me doy ahora tantos aires...” Y 
hacia el final de la batalla, estas palabras pro- 
nunciadas valerosamente, sin amargura alguna, 
como hubiese podido CS el día de Con- 
con: “Estoy vencido... 

Realmente estaba vencido y fueron las úl- 
timas. 

El viernes 3 de diciembre, a la una y cua- 
renta y cinco minutos de la tarde, rodeado de 
sus hijos y en el instante en que el Párroco de 


la Vera Cruz concluía las postreras oracio- 


nes de la Iglesia, su vida se apagó santamente. 


XXI 


U OBRA ES INMENSA...” 


Junto a su féretro, el Presidente del Sena- 
do, don Arturo Alessandri Palma, pronunció 
palabras de justicia: Su obra es inmensa, di- 
jo, porque es la de un artista profundamente 
chileno, que analizó nuestra vida nacional en 
sus principales aspectos y supo retratar en for- 
ma acabada no sólo al mundo aristocrático en 


que había nacido y cuyos errores condenó con 


walentía, sino también al roto sufrido y tra- 
bajador, por el que tuvo siempre una simpa- 


Don Luis ORREGO LUCO - 


APUNTACIONES BIOGRAFICAS 


Por Eugenio ORREGO VICUÑA 
| - (En el Rep. Amer.) 
(Concluye. Véanse las 5 entregas anteriores) 


Luis Orrego Luco 


tía noble, comprensiva y generosa”. Escri- 


-bió novelas admirables, novelas que siempre fi- 


gurarán con honor en nuestra historia literaria 


My debo afirmar, con profunda sinceridad, que 


Luis Orrego es a mi juicio nuestro primer no- 
velista, el más ilustre y grande de todos; ma- 
yor que Blest Gana”, | 

Añadió Alessandri en su hermosa oración 
fúnebre: “Y no sólo fué un gran escritor, si- 
no también un gran ciudadano, un ciudadano 
e 2 que dedicó a su patria todas sus ener- 
gías...” 


Villavicencia, Villa María. 
Diciembre de 1948. 


Notas: 


(1) El autor se vió obligado a salir a A, 
palestra en defensa, no de su obra, que no lo 
requería, sino de los procedimientos empleados 
y de los sentimientos que animarán su gesta- 
ción. En la Historia de Casa Grande, publica- 
da en El Mercurio de Santiago el 6 de julio de 
1909, dice Orrego Luco: “Me llovían los ata- 
ques en pos de las alabanzas, me insultaban, 
me calumniaban, me formaban escehas en los 
Lailes, y sentía en la atmósfera Jos signos que 
apuncian escenas tempestuosas... 

“Casa Grande —agrega en esa defensa que 
Omer Emeth calificó de brillante— no es la 
novela en clave que ha creído leer una parte 


del pública por cierta mixtificación bien fácil 


de explicar; no se refiere a cierta dolorosa tra- 
gedia... y sus personajes, si bien reales, son 
enteramente diversos de los que se comenta sot- 
Lovoce.. ” (Esto dice don Emilio Vaisse, a 
modo de acotación— empero, no impide que. 
en mi opinión, los personajes de esta novela 
sean más reales que la realidad misma”). 
“Ayudaban a esa acción perturbadora — 
añade el autor, refiriéndose a las falsas impu- 
taciones de que era víctima—- la innegable 
realidad de algunas anécdotas, de muchas fra- 


ses y de no pocos perfiles cogidos del medio 
ambiente”. 

“Mientras se desencadenaba en contra mía 
una tempestad social; cuando todos se creían 
aludidos, dándose nombres de personas a quie- 
nes no conozco ni de vista y basta cuya exis- 
tencia ignoraba, pues era moda creerse retrata- 
do en Casa Grande; cuando se desconocía en 


absoluto mis propósitos y mis ideas; cuando 


una parte de la premsa me asaltaba, surgió de 
repente otro peligro. Mi libro se convertía en 
cuestión religiosa. Ciertos respetables sacerdo- 
tes, cuyos méritos y virtudes soy el primero en 
reconocer, pero cuya infalibilidad tengo el de- 
recho de discutir, encontraron que mi obra era 
inmoral y contraria à los principios de la Igle- 
sia. La prensa católica se aprestó a combatir- 
la y recibí la notificación en una carta hidal- 
ga y franca del director de La Unión, el ha- 
bil y distinguido periodista señor A. Cariola. 
A vuelta de algunas alabanzas generosas y aca- 
so excesivas, a la parte literaria, colocándola 
junto a las mejores novelas de América, me 
decía: “¡Qué interesante, me jor dicho, “qué 
emocionante!”” 


Del concepto equivocado de que Casa 


Grande encerraba alegato vigoroso a favor del 
divorcio, provinieron enconadas embestidas de 
elementos sectarios. “Guardé silencio —<uen- 
ta Orrego Luco— profundo silencio, en los 
momentos en que me asaltaban en todas par- 
tes convirtiendo mi persona en blanco de to- 
do género de ataques y casi transformando mi 
modesto libro en cuestión religiosa, en ariete 


social que planteaba en Chile, por primera vez, 


la cuestión del “divorcio”. Dijeron otros que 


cta un libro de escándalo y de negocio, cuan- 


do no podían ignorar que se ha vendido “a 
precio de costo”, sobre poco más o menos. 
Nadie me sacó de mi silencio: no pedía cuar- 
tel, ni trataba de explicar mis intenciones, El 
libro debía defenderse solo y en esa hora de 


prueba, de ataques despiadados y sin ejemplo 


en Chile, debía yo hacer la defensa interior y 
callada de la palabra evangélica: “No vacile- 


- mos... arriba Dios nos ve y nos juzga...” 


Y dgrega en ese histórico documento lite- 
rario: “Pasará el tiempo, se calmarán los ner- 
vios de los que tengan algo de razonables y 
tranquilos. Muchos permanecerán injustos; 
acaso algunos mirarán con odio, ninguno con 
indiferencia, al autbt y al libro de Casa Gran- 
de. Pero estoy seguro de que pocos, en Chile, 
podrán olvidarse del grito de agonía, de la 
emoción muy honda que brotan por sí solos 
de las páginas del libro y que corresponden a 
un estado del alma”. “Y algunos meditarán so- 
bre los problemas hondos y graves que comien- 
zan a diseñarse en nuestra sociedad y en nues- 
ua vida, Son semillas arrojadas al surco. Ger- 
minarán en su día, en un día de verdad y de 
justicia”. 


(2) Recojo del discurso del señor Lillo, 
»lgunos párrafos que estimo pertinentes para el 
mejor conocimiento de don Luis Orrego Luco. 

“Era un niño cuando el Consejo de Ins- 
trucción Pública prendió en su pecho la clási- 
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REPERTORIO AMERICANO 


Efigie NERUDA 


(En el Rep. Amer.) 


“¡Que despierte el leñador!” 
P. N. 


Agrio dios, encendido en ballestas y voces, 
Masticando sus víboras, masticando su lumbre, 
Abierto como un ángel hirviente de sollozos, 
Y un paisaje de trombas ceñido a las entrañas, 


Sucesivo y tremendo fabricante marino, 
Sumergido en azules ausencias clausuradas 
Dispara sin embargo su abeja de congojas,  ¿ 
Y blande la implacable humedad de los maps. 


Deidad durable, poeta, lengua ya de estandarte, 

Tumultuario, y soldado, y río de tristeza. 
Venablo azul, mas luego cincelada amapola 

En mitad de la aurora, del rocío y la espiga. 


Una costa filuda de pálidos corceles 

Serpea entre sus sienes y climas espantados, 
Rasgándole el costado la estrella de su Chile, 

El congrio y la bandera, el himno y la simiente. 


Maciza voz que rueda, morena y traspasada, 
Por líquidas cinturas de intrépitas ciudades. 
Voz de copla sin ojos, ave batalladora, 

Sollamada en un auge de vegetales lámparas. 


César ANDRADE y CORDERO. 


Cuenca, Ecuador. 1949, 


“La poesía de Pablo Neruda se levanta 
con un tono nunca igualado en América, de 
pasión, de ternura y de sinceridad”. 

Estas palabray se encuentran en la presen- 
tación leída por Federico García Lorca en la 
Universidad de Madrid, en el año 1935. 


“De pasión, de ternura y de sinceridad” 


es el tono del poema que Neruda — poeta 
lleno de voces misteriosas”, al decir de García 
l orca— dedica a Macchu Picchu (*). Y por 
eso mismo pudo llegar este poema a ser una 
visión profunda, y expresión sublime y gran- 
diosa, de los verdaderos fundamentos huma- 
nos en los cuales descansa el movimiento in- 
digenista en América Latina. 

Es esencial para la comprensión del poema 
de Neruda, que sepamos que el poeta sube a 
las Alturas de Macchu Picchu, solo después 
de un largo transitar por las tierras, y en me- 
dio de- la espesa vulgaridad, “por calle y calle, 
y río y río, y ciudad y ciudad” (IV) (**), 
en búsqueda de los valores humanos perma- 
nentes, de “lo indestructible, lo imperecede- 
ro, la vida” (II), lo que es implícitamente, 
búsqueda de la muerte, pero no de una muer- 


%) Hay dos ediciones: (1) Obra Poética de 
Pablo Neruda. Edic. Cruz del Sur, San- 
tiago 1948. T. 10, p. 73-108.--(2) Pa- 
blo Neruda, Alturas de Macchu Piccha, 
Edit. Librería Neira, Santiago, 1948. La 
primera es de pequeño formato y muy 
atractiva. La segunda es de gran forma- 
to, y magistral desde un punto de vista 


técnico, con ilustraciones de José Ventu- 


relli. 
(**) Las cifras romanas al fin de una estrofa 
o palabra indican el capítulo a que per- 
tenece. 


visión indiana americana 
(En el Rep. Amer.) 


te pequeña, polvo, gusano” (III), sino de 
“a poderosa muerte (IV), de la “muerte 
grave” (V) y “verdadera”? (VII). 

De búsqueda, pero también de desorien- 
tación, de desesperación, de soledad son los pri- 
meros cinco capítulos del poema. 


¿Qué era el hombre? ¿En qué parte de su 
[ conversación abierta 

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de 
[sas movimientos metálicos 

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la 
[vida? (II). 


El ser como el maíz se desgranaba en el 
[inacabable 
granero de los hechos perdidos, de los 
[acontecimientos 
miserables, del uno al siete, al ocho, | 
y no una muerte sino muchas muertes llegaba 
La cada uno: 
cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, 
[ lámpara 
que se apaga en el lodo del suburbio, una 
[ pequeña muerte de alas gruesas, 
evtraba en cada hombre como una corta 
[lanza... (III) 


El poeta siente “la soledad más espesa” 
(JD, ante: 


todas las falsas muertes y las resurrecciones 
sin tierra, sin abismo... 
y cuando poco a poco el hombre fué 
[negándome 
y fué cerrando paso y puerta para que no 
[tocaran 


mis manos manantiales su inexistencia herida, 


entonces fuí por calle y calle y río y río, 


y ciudad y ciudad y cama y cama, 
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y atravesó el desierto mi mascara salóbre, 

y en las últimas casas humilladas, tin 
[lámpara, sin fuego, 

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 

rodé muriéndome de mi propia muerte. (IV). 


Pero... . 


No eras tú, muerte grave, ave de plumas 
[férreas... (V). 


Era siempre la muerte, “falsa” (IV), pe- 
queña, polvo, gusano” (III). 
¿Por qué? Y contesta el poeta: 


un átomo del pecho que no vino al combáte 

o el áspero rocío que no cayó en la frente, 

Fra lo que no pudo renacer, un pedazo 

de la pequeña muerte sin paz, ni territorio... 
(v). 

Entonces en la escala de la tierra he subido 

entre la atroz maraña de las selvas . 

hasta ti, Macchu Picchu. 

Alta ciudad de piedras escalares... 

Alto arrecife de la aurora humana. 

Pala perdida en la primera arena. 


Esta fué la morada, este es el sitio: 
aquí los anchos granos del maíz ascendieron 
y bajaron de nuevo tomo granizo rojo. 


Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las ovaciones, los guerreros... 


Aquí los pies del hombre descansarorr de noche 
junto a los pies del águila, en las altas guaridas 
carniceras, y en la aurora 
pisaron con los pies del trueno la niebla 

enrarecida. ,, (VI). 
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todo, ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, panes, 
se fué, cayó a la tierra (VI). 


Sin embargo, 


tamaño 
de vuestra magnitud 
vino la verdadera, Je más abrasadora 
muerte. 


und permanencia de piedra y de palabra: 
la ciudad como un vaso, se levantó en las 

[ manos 
de todos, vivos, muertos, callados... 
a rosa permanente... 


y cuando todo el hombre se enredó en su 
[agajero, 

ouedò la exáctitud enarbolada:... 

lu más alta vasija que contuvo el silencio: 

una vida de piedra... (VII). 


El reino muerto vive todavía. (VIII). 


Madrépora del tiempo sumergido... 
Cordillera esencial... 

Cúpula de silencio, patria pura... 
dirección del tiempo. (IX). 


Sube conmigo amor americano. (VIII). 


Porque desde el principio, y ya lo sabe- 
mos, son la vida y la muerte verdadera del 
hombre que sufre el problema céntrico y esen- 
cial, problema supremo de nuestro poeta. Así 
llegamos al entendimiento del capítulo X: 


Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo? 
Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo? 
Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde 

[ estuvo? 
¿Fuiste también el pedacito roto 
de hombre incohcluso, de águila vacía 
que por las calles de hoy, que por las huellas 
que por las hojas del otoño muerto 
ve machacando el alma hasta la tumba? 


Pregunta el poeta en forma hasta provo- 
cante: 


Macchu Picchu, ¿pusiste 
piedra en la piedra, y en la base harapo? 
¿Carbón sobre carbón, y. en el fondo 

[la lágrima? 
¿Fuego en el oro, y 
goterón de la Pd 


- Devuélveme al esclavo que enterraste! 00 


A través del confuso esplendor, 
a través de la noche de piedra, déjame hundir 
[la mano 
y deja que en mi palpite como un ave mil 
. [años prisionera 
el viejo corazón del olvidado!... 


Sube a nacer conmigo, hermano. (XI). 


En el capítulo XII llega el poeta al pun- 
to culminante de su visión indiana: 


Sube a nacer conmigo, hermano. 


Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 

No volverás del fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo... 
Mirame desde el fondo de la tierra, 


labrador, tejedor, pastor callado: 


en él, temblando el rojo 
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domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
uguador de las lágrimas andinas: * 
joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 


vuestros viejos dolores- enterrados... 


Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 

los silenciosos labios derramados 

y desde el fondo habladme toda esta larga noche 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 

eslabón a eslabón, y paso a paso, 

afilad los cuchillos que guardásteis, 

ponedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un río de rayos amarillos, 

como un río de tigres enterrados, 

y dejadme llorar, horas, días, años, 

cdades ciegas, siglos estelares. 


Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.... 


Hablad por mis palabras y mi sangre. 


Visión, o síntesis. Pero no síntesis román- 
tica, contemplativa; sino síntesis realista, de ac- 
ción. 

Síntesis avasalladora, tanto por su dina- 
mismo como por sus imágenes. 

Oímos en alta voz aquellas voces miste- 
tiosas de las cuales está lleno nuestro poeta, 
porque han subido a la superficie. Y por todo 
eso, han adquirido categoría colectiva, en gra- 
do tal, que sólo muy excepcionalmente podrá 
alcanzar aun la más objetiva penetración cien- 
tifica en los problemas americanistas, los que 
se nos presentan como los problemas del hom- 
bre en general. | 

Así el poema de Pablo Neruda se incorpo- 


ra en las letras del Mundo como la Gran Epo- 


peya Indiana Americana, con un tono nunca 
igualado en América, de pasión, de ternura y 
de sinceridad”. 


A. LIPSCHUTZ. 
En Santiago de Chile. 
Setiembre de 1949. 


Declaraciones de Pablo NERUDA 


(En Rep. Amer. Como envío del Boletín de 


Prensa del Congreso Continental pro Paz. 


México, D. F.) 


Las siguientes declaraciones fueron 
hechas por el poeta chileno Pablo Ne- 
ruda, miembro del Comité Interame- 
ricano por la Paz, en su entrevista de 
prensa tenida con los periodistas na- 
cionales y extranjeros en las oficinas 
del Comité Continental del Congreso 
por la Paz, a las 11 horas del lunes 
29 del mes actual. 


Sea mi primera palabra para hacer llegas > 


al Presidente de México, señor Alemán, y al 
pueblo mexicano, mi saludo personal y la se- 
guridad de que los que van a reunirse en el 
Congreso lo hacen representando las más pro- 
fundas tradiciones de paz y de independencia 
de las naciones de América, arraigadas firme- 
raente en la tierra que tuvo por honor haber 
sido la cuna de la revolución mexicana. 

Cuando en el Congreso Mundial de la 
"az, celebrado en París, se designó la ciudad 
de México como sede del Congreso Continen- 
tal Americano, se hizo un reconocimiento a 
la tradición revolucionaria que el Gobierno de 
México ha recogido. 


La simple convocatoria al Congreso pot la 
Paz que ha de comenzar sus trabajos el día 
cinto de setiembre, ha tenido la virtud de atraer 
la adhesión de hombres e instituciones de las 
mãs opuestas tendencias y extracción sociales; 
los más altos valores del espíritu, las fuerzas 
políticas más progresistas y las organizaciones 
populares más representativas intervendrán en 
el Congreso. Podría decirse que unos, por in- 
tuición, otros por un riguroso examen dia- 
léctico de los hechos, todos temen los peligros 
que nos acechan y están dispuestos a defender 
de ellos a América. 


Nuestra América no está amenazada mili- 
tarmente desde el exterior por ninguna poten- 
cia. Ningún pueblo americano desea la guerra. 
Los planes guerreros y la propaganda belicista 
son de responsabilidad exclusiva de un grupo 
de grandes mercaderes y traficantes de guerra 
Ellos 


quieren beneficiarse directamente con el comer- 
cio de armas, extender su política de vasalla- 
je económico y escapar a las consecuencias de 
la crisis que amenaza sus intereses, ensangren- 
tando al mundo y comprometiendo hasta la 
existencia misma del género humano, 


No tememos a los provocadores de gue- 
rras. Las fuerzas de la paz les están dando res- 
puesta en cada punto del planeta. Nuestro 
Congreso Continental cuenta, inclusive, con 
una numerosa delegación de los Estados Uni- 
dos. Los belicistas se han lanzado à una aven- 
tura descabellada para ellos si piensan que los 
pueblos empobrecidos de Latino América van 
à matarse por la defensa de los privilegios de 
un puñado de explotadores. Nuestros pueblos 
han esperado en vano y por espacio de mu- 
chos años tener acceso al bienestar, a la salud 
y a la cultura. La única guerra que tiene ver- 
daderos partidarios es la guerra contra la mi- 
seria, contra la esclavitud, contra la enferme- 
dad, contra la ignorancia, contra los harapos. 
Esta guerra sí que movilizará a todos los ha- 
bitantes, aunque se opongan los que lucran 
con los dolores colectivos. Tal es el sentido de 
nuestro movimiento: extirpar de raíz las cau- 
sas de la guerra, que han permitido que du- 
rante una generación ya se hayan librado dos 
conflictos mundiales y se esté cínica y fría- 
riente preparando el tercero, a la vista de to- 
“dos y con un refinamiento de métodos y un 
empleo de recursos que jamás se han gastado 
para combatir los sufrimientos de la mayoría 
de la humanidad. 


Ha bastado el solo anuncio de este Con- 
greso para que personeros del Departamento 


de Estado hagan declaraciones que no pueden 


ser calificadas sino de insolentes e inoportunas 


y que constituyen un acto más de la política 


intervencionista de los antiguos enemigos de 


"Roosevelt y de América Latina, que asoman 


de nuevo las cabezas. Yo pregunto a los pe- 
riodistas aquí presentes, ¿qué valor tienen las 
declaraciones de algunos burócratas norteame- 


ricanos, directa o indirectamente pagados por 
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los monopolios comerciales, ante las espontá- 


neas adhesiones de personalidades que son or- 


gullo de nuestro Continente, como Lázaro 
Cárdenas, Gabriela Mistral, Baldomero Sanín 
Cano, Joaquín García Monge, Henry Wallace, 
Thomas Mann, Enrique González Martínez, 
Alfonso Reyes, Paul Robeson y Diego Rive- 
ra?, ¿qué paralelo cabe entre esos oscuros y 


anónimos instrumentos de las fábricas de ar- 
mamentos y esta constelación de los más altos 


hombres de nuestra América? Junto a estos 
hombres, están los pueblos militando activa- 
mente en el movimiento de la paz y dispuestos 
a defenderla hasta con el sacrificio de las pro- 


pias vidas. Es necesario que comprendan los 


instigadores de la guerra que nuestro movi- 
miento por la paz no tiene parentesco algu- 
no con el romanticismo pacifista y sentimental 
del siglo pasado, que tantas veces fué barrido 
y traicionado. Nosotros representamos una 
fuerza viva y militante que cuando llegue la 
hora saldrá a la calle a imponer la consigna 
de lá paz. Somos soldados disciplinados de un 
gran ejército civil que impedirá la guerra. 


Constatamos que la propaganda calumnio- 
sa, las diatribas oficiales, las conspiraciones di- 
plomáticas, los obstáculos a la libre moviliza- 
ción de los hombres, no impidieron la celebra- 
ción de los magníficos Congresos de Paz de 
Wroclaw, Nueva York y París, donde seis- 
cientos millones de hombres comprometieron 
su voluntad en favor de la paz. Igual sucederá 
con este Congreso cuyo éxito está ya asegura- 
do. A los reaccionarios que pretenden acusar 


de inspiraciones extrañas e influencias sovié= - 


ticas al Congreso de México, les contesto que 
la paz es una sola e indivisible. Los que están 
contra la paz, están contra la vida y contra 
el destino de los pueblos. 


México, D. F. Agosto de 1949. 


Unámonos por la Paz! 


Pon Lázaro CARDENAS 
(En el Rep. Amer.) 


El General Lázaro Cárdenas, ex-Pre- 
sidente de los Estados Unidos Mexica- 
nos, Vice-Presidente del Comité del 
Congreso Mundial de Partidarios de la 
Paz, ha enviado el llamamiento que 
aquí aparece bajo el título de “Uná- 
monos por la Paz!”, al periódico del 
Comité Mundial Los Partidarios de la 
Paz, que se PP. en París. 


El llamamiento a la unidad en la lucha por 
la paz, lanzado por los delegados de millones 
de hombres y de mujeres reunidos en París, 
en el Congreso Mundial de los Partidarios de 
la Paz, representa la expresión consciente de 
la voluntad de los pueblos de elevarse por en- 
cima de las divergencias filosóficas o religiosas 
a fin de rechazar una tercera guerra inminente. 

Los daños causados por la segunda heca- 
tombe mundial, que destruyó, por millares, 


ciudades y centros de producción, poblaciones 


inocentes y sin defensa, aún no han sido repa- 
rados. Las promesas de autonomía hechas a los 


llamados países coloniales no han sido cum- 


plidas; y todavía no se ha firmado la paz con 
todos los países vencidos, cuando ya los pue- 
blos son víctimas de una propaganda incen- 
diaria en favor de una nueva guétra, más per- 
feccionada, más desastrosa que la última. 

Los pueblos se consideran justamente ofen- 


— 


didos y engañados cuando se pretende arreba- 
tarles 4. fruto de la victoria, en lugar de me- 
jorar sus difíciles condiciones de vida; cuan- 
do se pretende arrancarlos de nuevo a sus bo- 
gates para inmolarlos en provecho de los mo- 
nopolios internacionales. Se olvida que las dic- 
taduras militares nazi-fascistas han sido venci- 
- des, porque pretendieron suprimir los dere- 
chos fundamentales del hombre, la libertad de 
asociación, las aspiraciones de los trabajadores 
y la independencia de los Estados. 

Es urgente reconstruir la vida económica 
y social de los pueblos, de acuerdo con las car- 
tas y los pactos internacionales cuyo resumen 
ha sido la Organización de las Naciones Uni- 
das, siendo la alta misión de esta Organización 
Mundial la de supervisar y exigir, por encima 
de los intereses particulares, la realización de 
sus postulados. 

No hay necesidad más imperiosa que la 
de aligerar las cargas fiscales que alimentan los 
preparativos de guerra. No es posible intensi- 
ficar la realización de los planes de reconstruc- 
ción, ni suprimir la miseria, la ignorancia, las 
enfermedades, el abandono en que son dejadas 
las masas populares; en una palabra, no es 
posible realmente realizar obras de utilidad co- 
lectiva si los recursos gubernamentales y pri- 
vados se utilizan en preparativos de guerra. 

También es un hecho que la paz no po- 
drá afirmarse en el mundo mientras la energía 
atómica sea puesta al servicio de la destruc- 
"ción y no del bien social, y apartada de la vía 


del progreso universal, porque los grandes in- 
ventos científicos deben constituir el patrimo- 
nio de la humanidad. 

Estos sentimientos no son 3 a Amé- 
rica que ha luchado, históricamente, por la 
eliminación de los medios de opresión, por la 
consolidación de su sistema democrático y por 
la integridad de su soberanía. Ella ha demos- 
trado sus afinidades ideológicas al hacerse so- 
lidaria, activamente, en el combate contra las 
dictaduras totalitarias; al reconocer espontánea- 
mente a las Naciones Unidas como la autori- 
dad depositaria de un solemne compromiso de 
cooperación, de justicia y de armonía interna- 


cionales; al apoyar de modo activo la diploma- 


cia franca y comprensiva del ilustre presidente 
Roosevelt, esa diplomacia que supo ligar al 
pueblo americano con los pueblos de la Amé- 
rica Latina en la defensa de una misma causa. 

Así, es a la vez un mandato de defensa 
vital de las maciones y un impulso elemental 
de fraternidad humana lo que nos hace respon- 
der al llamamiento del Congreso Mundial de 


los Partidarios de la Paz, lo que nos hace so- 
lidarizarnos con todas las agrupaciones que lu- 


chan por impedir que los pueblos sean arras- 
trados a un, tercer conflicto mundial más de- 
sastroso aún que los precedentes. 

A los provocadores, debemos replicarles 
con la unidad de las fuerzas pacifistas a fin 
de que la justicia, la fraternidad y la civiliza- 
ción reimen sobre todos los hombres y sobre 
todos los países. 


Oración del campo 


(En el Rep. Amer.) 


Después de una jornada a través del ri- 
ñón ingrato de la sierra, descendimos de nues- 
- tas cabalgaduras cerca a la casita blanca de un 
cortijo. 
Frente a lá puerta, descansando en un ta- 


burete de tiempos muy lejanos, con un bor- 


dón entre las piernas, un anciano departía con 
un niño. | 

De qué hablará ese siglo con la auro- 
ra? —-murmuró mi compañero de excursión. 

Pedimos hospitalidad, y el corazón del vie- 
jo nos la concedió de modo inmediato y cari- 
ñoso. Sentimos en su ácento, que va faltando 
en las ciudades, la bondad del campo: exhala- 
ba la virginal fragancia de la tierra. 

Bajo el fulgor y el silencio de la tarde qui- 
simos oír y contemplar a aquel hombre de 
tiempos muy pretéritos: contaba poco menos 
de cien años, como nos lo dijo después. ¿Quién 


. era? ¿Cuál el motivo de longevidad tan rara 


en un cuerpo todavía tan robusto? 

—Ese magnífico. ejemplar de resistencia al. 
paso de los años es admirable. ¿Acaso corre 
por aquí la fuente de la eterna juventud?, ob- 
servó mi amigo. 

—Se lo preguntaremos, le contesté, que 
ya tendremos necesidad de sus aguas milagro- 

Por de contado esperábamos escuchar la 
sencilla narración de un patriarca de aldea, que 
ignora que existe otro mundo más allá de las 
montañas que limitan aquel en que nació. 

Nos acercamos a él y le insinuamos cor- 
tésmente nuestros deseos..: 

—-Es muy justa la turiosidad de ustedes. 
nos dijo, interrumpiéndonos: el longevo de 
está extinguiendo en las comunidades urbanas, 
tanto como los árboles centenarios en los bos- 
ques circunvecinos. 


- Yo fuí lo que ustedes, equivocamente, lla- 


rian un grande de la tierta“, en la pequeñez 
del medio en que nací. Eran abundantes mis 
rícuezas y mi posición política y social muy 
alta. Habité palacios y muchos de mis días fue- 


ron de fiesta. Conduje hombres y obtuve vic- 


torias resonantes. Sentí la envidia de mis ému- 
los y les respondí con el desdén. Fuí por esos 
riuundos, en más de una ocasión, como el so- 
nador inmortal de la inmortal leyenda cervan- 
tina, montado en clavileño; sembré buenas ac- 
ciones en los surcos de otras vidas; levanté 
muy alto a gentes que iban por el suelo; li- 
berté de miserables ataduras económicas a al- 
gunos, dorados actualmente: casi todos, nue- 
vos galeotes, me hicieron paladear el amargo 


sabor de la calumnia y de la insidia. Mi nom- 


bre no importa: es el de otros que fueron o 
son lo que yo fuí, un cualquiera que se ima 


ginaba todopoderoso. Si ustedes casualmente 


supieran cómo me llamaba en aquella vida, les 
suplico olvidarlo, como se olvidan los nom- 
bres de tantos que se fueron sin dejar histo- 
ría. 

Mientras hablaba, con su pierna inválida 
descansando en el taburete, iban pasando por 
sus ojos, cansados de mirar, recuerdos muy 
lejanos de su vida. 

E Al final de aquellas horas en que hacía 
cuentas muy alegres, comencé a sentir el can- 
sancio de la vida, En alguna ocasión de reco- 
gimiento, dentro de los muros de mi residen- 
cia señorial, me encontré a mí mismo: cada 
una de las piedras con que edificaron este pa- 


_ lacio, pensé, chorrea la explotación inmisericor- 


de de campesinos y de obreros; en ellas deja- 
ron muchos infortunados, con el sudor de su 
tente, lágrimas de sus ojos, sangre de sus ve- 


-nas y maldiciones de sus labios. Pensé que el 


sabor de aquellas piedras debía ser azás amar- 
20. 
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Estas son construcciones de los hombres, 


te dije; índices que señalan el sufrimiento de 
los pueblos por milenios. La naturaleza, en 
cambio, trae a la ribera, en donde florece la 
esperanza y flota el ensueño, a los náufragos 
dolientes de la vida. Allí se sitúan de espal- 
das al pasado, en que arrastraron la existencia 
como entraña rota que escapara por amplía 
herida, y trabajan mirando el porvenir, reno- 
vador y fecundo. Porque la naturaleza es obra 
de Dios. 

Palpita dentro de mí un recuerdo trágico 
que terminó por cambiar el curso de mi vi- 
da: como oficial de graduación muy alta fuí 
llamado a integrar un tribunal militar que pe- 
siba, como el hacha del verdugo, sobre la ca- 
beza de un héroe. Expuse todos los argumen. 
tos consignados en la legislación penal, que no 
son muckos en nuestras dictaduras criollas y 
los de justicia elemental y verdadera, que son 
casi todos, contra la pena de muerte en gene- 
ral y en favor del acusado en particular. Para 
terminar invoqué el más común, tantas veces 
repetido, pero siempre formidable: la posible 
equivocación en la condena. Dreyfus y la Isla 
del Diablo constituyen un símbolo eterno de 
infamia, les dije, que debiera figurar en las sa- 
las de justicia, al lado de la Diosa Ciega y su 
balanza, para recordar a los jueces que son 
hombres. 

Destrozada la Justicia por la Ley, que ase- 
sinó al patriota acusado de conspiración con- 
tra un régimen de oprobio, me retiré definiti- 
vamente de los hombres y me acerqué a Dios 
en la placidez del campo. M aquí me he senti- 
do el que soñaba vagamente en mis ansias do- 
lorosas de sosiego. 

Abrí el surco con mis manos y lo regué 
con el sudor de mi frente. Cuando la cosecha 
“generosa llegó a mi mesa convertida en pan, 
éste me pareció mucho mejor que el que sabo- 
reaba en mis opíparos banquetes de otros tiem- 
pos: era el producto de un esfuerzo honrado; 
contenía algo que no se compra con todo el 


coro guardado en las cajas de los bancos, un ra- 


yito de la luz que divinizaba el que Jesús par- 
tía en las cenas apostólicas, el mismo que alum- 
Era en la mesa y en el corazón de todos los 
humildes trabajadores del mundo. 

— ¿No cree usted que la civilización nos 
ha dotado de un sentido más amplio y más cer- 
tero para comprender las grandes verdades de 
la vida; que el hombre de hoy es menos imper- 
fecto que el hombre antiguo; que los sabios 
comprenden mejor la existencia o la ausencia 
de Dios que quienes viven en el desierto inte- 
lectual de los campos?, le observó mi com- 
pañero. 

Probablemente los sabios comprenden 
mejor la existencia de Dios que el resto de los 
hombres; la ausencia de que usted habla, no 
pueden comprenderla, sencillamente porque esa 
regación excluye la sabiduría, contestó el an- 
ciano de modo rápido y solemne. En cambio, 
los hombres de conciencia limpia y corazón 
sencillo lo sienten mejor y más cerca, porque 
lo encuentran en la naturaleza, radiante y des- 
muda como la mujer del Paraíso; libre de la 
túnica dorada con que la civilización oculta 
su inmortal belleza. 

Que el hombre de hoy es menos imper- 
fecto que el antiguo”, es opinión que <hoca 
con la realidad histórica, sobre todo en su as- 
pecto moral: el habitante actual de los palacios 
y el que habitaba antaño las cavernas llevan 
dentro el mismo lobo de que nos hablaba Plau- 
to. Si lo duda, escuche ese grito de espanto que 
emerge de los cuatro rumbos del planeta: es la 


IIumanidad la que clama inútilmente en ese 


Alfredo Greñas Greñas 


Es esta la columna miliaria del Repertorio 
Americano. En ella inscribimos los nombres de 
suscritores y amigos que por años, basta el final 
de sus días, lo recibieron y lo estimaron. 

¡Mantenedores de cultura fueron! 


. miserere que asciende al Infinito, como una 


tromba de lágrimas, de sangre y odio; la que 
clama en esa locura que enrojece los ríos y los 
mares, convierte las ciudades en pavesas y abre 
abismos seculares entre pueblos hasta ayer her- 
manos! Es eso... ¡la segunda guerra mundial, 
la que me está dando la razón! y 

No clamo torpemente contra el progre- 
so; sencillamente me conduelo de las aplicacio- 
nes malsanas que de él se hacen. 

La agonía de la tarde regaba el cielo de 
rubíes y poblaba de trinos la arboleda. 

Frente a aquella prodigiosa sinfonía de no- 
tas y colores, que ocasionaba el pai 
to del milagro, el anciano exclamó: ¡Qué gran 
de es Dios! 

Olvidó en este punto el relato de su histo- 
ria, y en la blancura de su barba tembló el 
éxtasis que inspira lo grandioso. | 

— ¿Has visto a Dios alguna vez, abuelo? 
—le preguntó el niño. 

—-¡Muchas! —le contestó . el ancia o. 

— En dónde? 

—¡Escucha! ¿Quién construyó esa cerca 
que tenemos por delante? 

— Pedro —respondió el niño. 

Cuando hemos visitado las heredades de 
nuestros vecinos y hemos visto otras cercas, 
¿Quién piensas que las ha construído? 


Patio 


pedro —repitió el inocente— imaginan- 
do que todos los peones se llamaban como el 
de su cortijo. | 

—Puede llamarse Pedro o Juan el cons- 
tructor. Lo que importa que comprendas es 
que no se hicieron por sí mismas. 

— Ya comprendo. . 

—Esas flores blancas como estrellas de pla- 
ta que salpican el verdor de la pradera y esas 
estrellas como flores de oro que constelan el 
espacio azul, ¿quién las hizo? 

—Eso sí que no sé, abuelito. 

No fué el hombre, incapaz de contruir 
un sólo átomo de materia: son las huellas que 
Dios dejó a su paso. ¡Allí lo he visto, muchas 
veces! 

El manto de rosa que cobijaba el mundo 


iba cediendo al ropaje de tinieblas de la no- 


cbe; las voces que se apagan con el día al ru- 
mor de la oración, que en el ave es canto y . 
en el astro, luz. 

—¡Arrodíllate y ruega, hijo mío! — di jo 
en anciano a su nieto. ¡Ruega por los qut llo- 
ran y por los que mueren! ¡Por los que matan 
y hacen llorar! 

Para que Dios los castigue, abuelo? 

No, hijo; para que los redima. Esos 
desgraciados que, como carbones siempre en- 
cendidos, van abrasando vidas inocentes, en 
más de una ocasión se trasmutan en diamantes, 
purificados por el sufrimiento o iluminados 
por el fulgor em de los buenos y los Jus- 
tos. 

—¡Ruega por ti! 

Le pido un caballo o una estrella? 

¡Pídele algo mejor! ¡Pídele que tu nom- 
bre nunca vaya unido al dolor que causan los 
malvados! ¡Que los infortunados que llamen a 
la puerta de tu casa, te bendigan al marchar- 
sel ¡Que aunque vivas tantos años como he 
vivido yo, te conserve siempre lo mejor que 
ahora llevas dentro de ti: el corazón inviolado 
de un niño! ¡Que cuando te vayas de este mun- 
do y. llegues hasta El, puedas mostrarle tus 
manos limpias de sangre derramada por tu cul- 
pa y de manchas que dejan. los dineros mal ha- 
bidos! 

— ¿WVacías, entonces? 

No, llenas de luz, porque en ellas flo- 
recerá el bien que sembraste en los surcos del 
camino! 

Aquel niño de rostro angelical, postrado 
en la llanura inmensa, juntas las manos, los 
cjos suplicantes mirando al Infinito, encarna- 
ba el vuelo azul de una plegaria. 

—Frente a esa inocencia sonrosada, ascen- 
diendo al cielo por el hilo de luz de una ora- 
ción, se avasallarían las conciencias más incré- 
dulas! —-murmuró mi amigo con acento en 
aue vibraba un fervor tan hondo y una aspi- 
ración» tan alta, que imaginé que era otra la 
persona que hablaba de esa suerte. 

- Aquella alma blanca que inundaba el am- 
biente de pureza, porque era la de un niño; 
las palabras del anciano golpeando en nuestro 
espíritu con la solemnidad de un siglo de ver- 
dad y de justicia; la hora inpregnada de mis- 
terio, nos hfcieron comprender que estábamos 
muy cerca del Señor. 

Poseídos de estupor sagrado; sintiendo que 
atravesaba nuestras almas el frío que Job sin- 
tó una vez, le pedimos entonces, como se lo 
estoy pidiendo ahora, que nos concediera la 
bondad inextinguible de su gracia. 


V. MEJIA COLINDRES. 


En San José de Costa Rica, 
Setiembre de 1949, 
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Temprano de la mañana, una brisa fres- 
ca en la piel y el pensamiento, mirando el cie- 
lo y añosos árboles gigantescos que me con- 
templan bellos, me digo: La contemplación, 


el indagar dentro de sí es lo más bello de la 


vida! Pero —oigo la sinfonía de un carde- 
nal que llama y vuelve a llamar— feliz! no, 
no hay como su canto! No hay como el arre- 
bato al ver ese aeroplano que sereno cruza el 
firmamento. No hay como estas gladiolas her- 


mosas al alcance de mi mano... como este tem- 


blor interno que sacude el alma al plantarme 
frente a frente. Todo esto es el hombre y el 
hombre es su pensamiento y su pensamiento 
es su lenguaje. Si sube a los labios con el acen- 
to de España o de Sajonia. 

España —madre cuna que esparció su pa- 
labra por el mundo. ¡Español! Se vuelca un 
cántaro de memorias y sonidos — Madrid, Se- 
villa, Alcántara, Guadalquivir, veo sus dan- 
Zas, su gente, narices aguileñas, ojos negros, la 
peineta en la trenza, la sonrisa en la boca. 
Lazarillo de Tormes, Gil Blas de Santillana, 
mi Don Quijote — Bertoldo, Bertoldino y 
Cacaseno... los días enteros leyendo, las noches 
que a escondidas leía. Detrás de la bibliote- 
ca, debajo de la cama, en el árbol de naranjas, 
en la escuela, caminando! Todos aquellos in- 
vumerables libros de poesía: Alfredo de Mus- 
set, Jorge Sand, Byron, Silva, Darío, Balzac, 
Tolstoi, todos — todos!, libros que por ve- 
nir de la biblioteca de mi, padre y de mi tío 


eta amplia, sabia, escogida. No comprendía 


entonces que era la mejor literatura del mun- 
do, leía porque era el respirar de mis pulmo- 
res. Sin el libro no vivía. 


Cuando fuí transplantada de mi tierra cáli- 
da, de mis montañas a tierra extraña, mi rebe- 
l'ón fué grande y por dos años rebusé ir a la es- 
cuela, Dos años que impelida por esa hambre 
y sed constante de leer, me vi obligada a tomar 
libros en inglés. Al principio no entendía na- 
da. Buscaba aquellos libros que conocía en mi 
lengua — y poco a poco todo estaba ante mis 
ojos claros — nunca busqué un diccionario, 


la intuía — en aquellos dos años de devorar 
incesante la literatura mundial en inglés — la 
reconocía — pero a pesar de que comprendía 


to sabía hablar. Pronunciaba como leía. ¡Qué 
horror! No comprendo cómo nadie me enten- 
diera cuando desesperada por el ansia de apren- 
der esta lengua que ahora era tan mía, como 
la de mi madre, decidí ir a la escuela. Llegué 
y comencé entonces a escribir poesía. Tomé to- 
dos los cursos de inglés, lo otro no me im- 
portaba, a insistencia de mi padre asistí a clases 
de historia, geografía, mecanografía, etc. Me 


cogió pasión loca por escribirle y durante diez 


años me dediqué por completo a esta mara- 
villosa lengua. Un día de repente la sentí es- 
dava a mi pensamiento, dueña y señora. La 
abandoné y comencé otra vez a leer solamen- 
te en español. ¡Cómo me rebosaba el corazón 
el retornar, fué entonces cuando comencé a 
publicar versos en ella! ¡Lengua nativa, niñez, 
candor, limpias aspiraciones, sueños, amor de 
siglos — sangre de mis venas! Poco a poco 


vi que unos días me tendía por un sendero — 


otros volaba en otro. A veces la satisfacción 
intima de mi mente residía en una lengua, 
otros en la otra. Mi escritorio contenía cuader- 
ros escritos unos en inglés otros en español. 
A veces, meses después de sentir y escribir algo 
en inglés, sin pensarlo brotaba en español. Otras 
solamente el español era capaz de darme rego- 
cijo, interpretación de un sentimiento. Por esa 
razón la obra se mantuvo original en cada len- 
gua. El ritmo mental de cada una es singular 
y único, casi se puede decir, opuesto. El es- 


REPERTORIO AMERICANO 


— en 


Sentir, pensar, hablar! 
Por Fresia BRENES de HILAROV 
(En el Rep. Amer.) 


pañol es para mí el agua. Fuente maravillosa, 
senido, melodía clara, vivificante — y como 
el agua refleja apacible o clama como un mar. 
El inglés es montaña, peñascos áridos, roca in- 
conmovible, riscos que tasgan los cielos! Ba- 
ñada en árboles y cantos de pájaros, el águila 
en la cumbre. Fuerte, indiferente, conmove- 
dora. Una ternura eterna, la otra fuerza! A 
veces siento las dos fuerzas del universo, mas- 
culina y femenina enlazadas como lo somos 
por el amor en cada una de ellas. Psicología 
interesante esta de la creación, el germinar y 
brotar del lenguaje! Mi padre me decía: “Nun- 
ca cometa el error de confundirlas, estudie a 
fondo, lea en voz alta, adquiera un vocabula- 
rio tan amplio en cada uno, no se diga usted 
esto se dice mejor en inglés o en español”. 
“¿Cada una es suficiente en sí, porque ca- 
da una tiene su causa, su entidad, ha servido 
siglos a una raza,a un pueblo. Es verdad que 
las lenguas se modifican, adquieren nuevos vo- 
cablos, cambian la pronunciación, que palabras 
mueren o nacen, y por eso es necesario estu- 
diar, intuir qué es cambio y qué prostitución 
de la lengua. En muchos casos el escritor, el 
poeta sobre todo, enriquece, crea lengua nue- 
va”, Sonriendo — “Ya le dirán a usted o 
que traduce de una a la otra o que no la co- 
roce; no le importe, recuerde que usted es una 
precursora del escritor de este continente que 
manejará dos o tres lenguas como propias”! 
No be querido la elaboración del pensa- 


miento en mi obra; ser clara, límpida, ha sido 
mi motivo, comprendiendo que el ansia de ser 
diferente enturbia la voz de muchos moder- 
nos. No he querido usar el diccionario de ins- 
piración. En el goce mismo de conocer la len- 
gua se usa el diccionario, se aprenden las pala- 
bias, pero la palabra no se debe usar si no se 
siente, si no lleva consigo asociaciones íntimas. 
Usar la palabra simplemente como palabra, por 


ser esotérica, fantástica, desconocida, es mos- 
trar lo poco del espíritu. Las palabras se usan 
como violines, por sus sinfonías, cuerdas que 


llevan ecos de recuerdo — como flores cono- 
cidas enlazadas en colores. Como estrellas con 
laz propia que destellan — como luciérna- 


gas que a veces nos miran y otras se esconden. 
El lenguaje es una fase de lo complejo que es 
el ser humano. A 

Cuando volví a Costa Rica después de una 
ausencia de muchos, muchos años, invariable- 
mente a los pocos minutos de conversación con 
amigos o familiares, se me decía: *“——Pero no 
tiene usted acento ninguno, habla como si 
nunca hubiera salido de Costa Rica, no está 
metiendo palabras de inglés como lo hacen 
tantas gentes que vuelven después de dos o 
tres años de ausencia”, 

Papá y yo nos mirábamos. Cómo era po- 
sible para mí, hija del mejor maestro de la 
lengua, olvidarla, ajarla, insultarla; la amaba y 
la usaba con cariño. ¡Cómo era posible cuan- 
do en mi casa no se habló de vos, para no con- 
taminar el verbo! Cuando papá nunca nos de- 
jó decir zacate por césped, mecate por cuer- 
da, borona por morona, etc., etc. No porque 
ro reconociera la palabra como lengua ameri- 
cana, sino porque decía: “——Ustedes aprenden 
todo eso fuera de casa, aquí lo dicen correcta- 
mente, a lo espanol“. Para mí al volver a mi 
patria el deleite era usar expresiones, vocablos 
que no había usado en tantos años! Comer 
chicharrones, chorizos, caminar en las calles re- 
cordadas y hablar mi lengua era todo uno! 
Muy mío. La lengua no es muleta! Es el avión 
del espíritu, dos lenguas amadas, comprendi- 
das, son dos pares de alas prendidas a la es- 
palda y se lanza uno al azul con toda el alma 
usando las unas o las otras, al antojo, al azar, 
determinadamente, consciente. 


En Milwaukee, Wis. Setbre., 1949. 
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Sembremos 


(En el Rep. Amer.) 


- 


N Sembremos todo el campo de robles y de pinos 
para cubrir de barcos los anchurosos mates, 
y sembremos naranjos en todos los caminos 
para llenar muestra alma de blancos azahares. 


, 


Sembremos sombra amiga para los peregrinos, 
para los que nacieron sedientos de cantares 

y como si llevaran al hombro sus destinos 
caminan agachados cargando sus pesares. 


Sembremos para el hombre que nos da su cariño; 
para el hombre que goza y para el hombre que llora; 
para los que nos fingen que son nuestros amigos... 


Sembremos las sonrisas que necesita el niño 
y llenemos con ellas el cesto de la hora 
para obsequiarles flores a nuestros enemigos. 


J. Francisco VILLALOBOS ROJAS. 


Zapote, San José. Setiembre de 1949. 
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(Viene de la pág. 344) 


ca medalla de oro de los vencedores, por su es- 
tudio “Causas mediatas e inmediatas de la In- 
dependencia de América”. 

“Sus libros estudian preferentemente las 
clases sociales elevadas, de cuyos usos y moda- 
lidades se manifiesta un profundo y cabal co- 
nocedor, según el testimonio de sus amigos y 
de sus críticos. Pero es admirable que pueda 
pintar con tantos visos de realidad la vida de 
ciertas residencias de familias modestas y las 
casas de pensión de los estudiantes, que sólo 
visitara de ocasión” 

“Se le ha diticado su. amor entusiasta por 
las descripciones de locales, mobiliarios Y arte- 
factos, y sobre todo de los trajes y adornos fe- 
meninos que jamás pasa por alto, Sin embar- 
go los que hacen estos reparos deben tomar en 
cuenta que ha prestado, con sus observaciones 
agudas sobre esta materia un gran servicio a 
los escritores de ahora. En estas minuciosas des- 
cripciones de locales, de muebles y vestidos te- 
nemos la evocación de la vida familiar y so- 
cial de la aristocracia santiaguina hecha por 
an artista y por un hombre de mundo“. 

“Pero por sobre todas estas característi- 
cas sobresale la de su valor y sinceridad para 
exponer la decadencia y la descomposición de 
las clases altas”. 

“Orrego Luco no es un redentor del pue- 
blo, como los que tan abundantemente apare- 
cen en todas partes; es un redentor que corrió 
los mayores riesgos sin tener en su favor nin- 
guna de las ventajas de la popularidad. El tu- 
vo como recompensa, únicamente los ataques 
y las reclamaciónes de las gentes de su clase, 


que le acarrearon mil disgustos y sirsabores, 
y la indiferencia de los de abajo que no se 


preocupaban de lo que sucedía en las alturas”. 


ANEXO 


DISCURSO DE DON ARTURO ALESSAN- 
DRI PALMA ANTE LA TUMBA DE 
DON LUIS ORREGO LUCO 

(Diciembre 4 de 1948) 


Señores: 

En nombre de la Academia Chilena, cuyo 
seno honraba con su magnífica inteligencia y 
su vasta y admirable obra de escritor, vengo 2 
despedir a Luis Orrego Luco, figura insigne 
y preclara, no sólo de las letras chilenas, sino de 
la literatura toda de este vasto mundo que es 
la América. 

Su obra es inmensa porque es la de un ar- 


tista profundamente chileno, que analizó nues- 
tra vida nacional en sus principales aspectos 
y supo retratar en forma acábada no sólo al 
mundo aristocrático en que había nacido y cu- 


vos errores condenó con valentía, sino tam 


bién al roto sufrido y trabajador, por el que 
tuvo siempre una simpatía noble, comprensi- 
va y generosa. 

Escribió novelas admirables, repito, nove- 
las que siempre figurarán con honor en nues- 
tra historia literaria, y debo afirmar, con pro- 
funda sinceridad, que Luis Orrego es a mi jui- 
cio nuestro primer novelista, el más ilustre y 
grande de todos; mayor que Blest Gana. Casa 
Grande, por ejemplo, es una obra que tuvo un 
éxito inmenso cuando se publicó y continúa 
teniéndolo hoy y lo tendrá siempre, porque 
posee méritos artísticos y un valor histórico, 
como retrato de una sociedad y de una época, 
que difícilmente podrán ser igualados. 


Su última novela, Playa Negra, publicada | 


hace apenas un año, me conmovió profunda- 
mente, y yo escribí en El Mercurio un extenso 
estudio para analizarla, para examinar, alabar 
y aplaudir toda su belleza. Y: esta obra, ver- 
dadero canto de cisne, revelaba que las dotes 
imaginativas, el conócimiento profundo del 
corazón humano, conservaban en la tarde de 
su vida toda la profundida y el encanto de la 
juventud. 

Y no sólo fué un gran escritor, sino tam- 


bién un gran ciudadano, un ciudadano e jem 


plar, que dedicó a su patria todas sus energías. 
Luchó en defensa de la constitución y de la 
ley en los campos de batalla, que se tiñeron con 
su sangre generosa, ganándose en buena lid el 
grado de General de la República, que el Go- 
bierno le reconoció justicieramente más tarde. 
Fué parlamentario brillante, Ministro de Jus- 
ticia e Instrucción Pública, cargo en que le 
correspondió el honor de impulsar la ley de 
instrucción primaria obligatoria, cuya dicta- 
ción se le debe en gran parte. Más tarde fué 
Embajador y ministro diplomático en varios 
países amigos, donde dejó honda huella de su 
capacidad extraordinaria, 

Me unía a él una íntima amistad que duró 
toda la vida y debo recordar que juntos hici- 
mos muchas campañas en beneficio del país. 

Por eso he venido, en representación de la 
Academia Chilena, a despedir sus restos con 
honda, inmensa y viva emoción, 

¡Luis Orrego Luco, se abren para ti las 
anchas puertas de la inmortalidad y sobre tu 
figura caen ya los rayos de la gloria! 


CARMEN LIRA en mi recuerdo 


(En el Rep. Amer.) 


Tengo que confesarle a don Joaquín Gar- 
cía Monge, que abro con pavor los paquetes 
de Repertorio Americano, porque temo encon- 
trar en sus números una nueva columna milia- 
ria. En efecto, en poco tiempo desaparecieron 
Roberto Brenes Mesén, Mario Sancho y Car- 
men Lira, que vivió en México su postrera ets- 
pa de existencia, muriendo de nostalgia vor 
Costa Rica, país tan amable para todos sus hi- 
jos, que no he conocido ninguno que no susp:- 
re de nostalgia en el extranjero, por él. 

Me tocó contemplar en la Capital azteca, 
por :jemplo, a Moisés Vincenzi, llevado allá 
por Vasconcelos, con buen sueldo y magní- 
ficas perspectivas, suspirando bajo las fraza- 


* 


das, en la “Pensión Francesa” de Mme. Tou- 


rillón, por la patria remota, que por lo que 
decía entonces, no le había tratado con gene- 
rosidad. 

Conocí.a Carmen Lira en San José, recién 
llegado de Europa, cuando finalizaba la pti- 
mera guerra mundial. La fuí a buscar 21 “Edi- 
ficio Metálico'”, donde daba clase a un guupo 
de pá velas, para pedirle colaborac'n para un 
folleto de homenaje a Francia. Me la habían 
dado ya el Dr. Fernández Ferraz, Rómulo To- 
vat, Ernesto Martín, Luis Dobles Segreda, Ale- 
jandro Alvarado Quirós, Ramón Zelaya, en- 
tre los prosistas, y Rogelio Sotela, Agustín 
Lu n, A:diúbal Villalobos, H. iar Zamora 


AHORRAR 


es condición sine qua non de n | 
vida disciplinada 


DISCIPLINA. 


es la más firme base del buen éxito | 
LA SECCION 1 AHORROS 


ANGLO 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


Elizondo y Julián Marchena. ..1 :: los poetas. 

Recuerdo como cosa de hoy, que le esta- 
ba enseñando a recitar, para una fiesta próxi- 
ma, a una de sus alumnas, la composición A 


¿YA 


mercado, de Aquileo J. Echeverría, que co- 


mienza asi: 


Luciendo el cuerpecito 
que Dios le ha dado, 
su boquita de grana, 
sus ojos pardos, 
y su talle flexible, 
sus pies enanos, 
va la bella Carmela, 
la del Naranjo, 
con su limpia canasta 
colgada al brazo, 
a comprar las verduras 
en el mercao. 
/ 
El folleto en referencia lo editó la casa de 


Falcó y Borrasé, y llevaba en la portada el 


retrato de la artista dramática, Claude Ritter, 
estrella del “Teatro de la Porte Saint Martin”, 
de París, amiga mía, que nando el gesto 
de La Marsellesa de Rude, tremolaba la ban- 
dera gloriosa entonces de Francia. Le puse pró- 


logo para ejercer una pequeña venganza con- 


tra los expresidentes don Cleto González Ví- 


quez, don Ascensión Esquivel y don Ricardo 


Jiménez Oreamuno quienes, con distintos pre- 
textos, se negaron a firmar el manifiesto de 
los aliadófilos costarricenses, que redactó el 
Dr. Elías Jiménez Rojas. 

Carmen Lira no quiso contribuir con n3- 
da alusivo a la toma de la Bastilla (el librito 
iba a aparecer el 14 de Julio), por los motí- 


vos que explicó en el ensayo referente a Re- 


nán, que tuvo la amabilidad de dedicarme. Pa»: 
ra suerte mía y de la literatura costarricense, 
es de lo más emotivo y hondo de la escritora, 
que hoy lloramos ——muerta en olor de cele- 
bridad notoria—., Si tal ensayo hubiera salido 
de la pluma de un cher Maitre del “Instituto”, 
hubiera sido declarado, sin ambajes, obra maes- 
tra. 

No le tuve que dar muchas vueltas a Cha- 
bela para obtener el cumplimiento de su pro- 
mesa: el día fijado recibí la colaboración soli- 
citada. Cuando me la entregó, le di una ojea- 
da —a riesgo de parecer mal educado—- y me 
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sentĩ orgulloso y satisfecho: lo primero, por- 
que había sido la causa ocasional de ella, lo 


segundo, porque era, sin duda, la más preciosa : 
gema de la corona lírica dedicada a Francia. 


Hubo un punto en que la autora y yo di- 
sentimos, sin embargo: aquél en que asegura - 


ba, interpretando quizás demasiado literalmen- 


te el pensamiento del arcángel rebelde de Tré- 
: “que la belleza, es un dón de -tal mane- 
ra superior, que el talento, el genio, la virtud 
misma, no son nada a su lado, dé suerte que 
la mujer verdaderamente bella, tiene el dere- 
cho de desdeñarlo todo...” 

Mirándome a los ojos, fijamente, como 
para leer mi pensamiento, agregó; 

sted sabe que eso es verdad, nu sólo 
porque viene de París — metrópoli de la belle- 
74 femenina— sino porque lo he visto jalando 
con una muchacha muy hermosa, que siempre 
que pasa delante de mí, me recuerda a la Mme. 
Recamier, inmortalizada por David. 

Poco, muy poco, volví a saber de Car gen 
Lira, tras de los meses vividos en San José. 
Noticias directas no las tuve nunca, pero leía 
—-muy de higos a brevas— colaboraciones su- 
yas en Repertorio Americano, que es la pu- 
Llicación, que sin proponérselo, une espiritual- 
mente a los escritores hispanoparlantes. Un día 
vi un comentario relativo a la traducción he- 
cha por Isaac Goldberg, profesor de la Uni- 
versidad de Boston, de un cuento folklórico 
de mi olvidada amiga. 


Me la recordó también, en San Salvador, 
Gabriela Mistral, llegada de Costa Rica, quien 
delante de Julio Enrique Avila, me habló de 


Carmen Lira como de la escritora representa- . 


tiva de Centro América, por la fidelidad con 
que traducía en su prosa madura, de precisión 


matemática, lo que le sugerían el paisaje, las 


costumbres, las tradiciones, cantos y danzas de 
su tierra natal. 

Parece que años más tarde satisfizo el an- 
helo de vivir en Parf$. Ignoro qué estudios rea- 
lzó en Lutecia, ni quiénes fueron sus amigos 
en la Sorbona. Es indudable que el espectácu- 
lo de la mujer moderna, interesada en la po- 
lítica, obró sobre su espíritu, corvirtiéndola de 
contemplativa en luchadora. Juzgo que ese 
cambio de rumbo fué cosa lamentable, porque 
el artista se debe a su tarea, que exige total 
consagración y serenidad: así lo comprendió 
Erasmo, que fué el humanista perfecto. 

Carmen Lira ES, sin duda (puesto que si- 
gue viviendo en la memoria de los que la 
aman), uno de los valores más firmes de Cos- 
ta Rica: su prosa clara, fluyente, rotunda, se 
puede hombrear con la de Gabriela Mistral y 
dentro del ensayo filosófico, sólo tiene una ri- 
val: la de la chilena Amanda Labarca Hubert- 
son. Lo único de ella, que conozco a fondo, Las 


tantasías de Juan Silvestre, basta y sobra para 


inmortalizarla. 
Mario SANTA CRU Z. 


Bogotá. Setiembre de 1949. 


* 


ESE BANDIDO GORGOJO... 


Nos hemos reído sabrosamente escuchan- 
do a ñor Andrés, contarnos lo que le sucedió 
con su troje de maíz. Su troje, digo, pero era 
un estañón que repletó de maíz y lo tapó per- 
lectamente, no dejó ni un agujero, ni la me- 
nor rendija... y al ir a sacar su grano para lo- 
grar los buenos precios se encontró con... hari- 
na y robustos gorgojos que, risa y risa, lo vol- 
vían a ver. 

Enfurecido tronaba contra los bandidos 
gorgojos... y tenía razón. 

Un compañero que escuchaba la historia 
exclamó: Pues sabe, ñor Andrés, que casi siem- 
vre el gorgojo va oculto en el grano... aunque 
usted no lo crea.. 

Y así debe de ser... por lo que a for An- 
drés le aconteció. 


¡LA ULCERITA, SEÑOR! 
¡LA ULCERITA! 


Así exclamaba el pordiosero, mostrando la 
fierna enferma al bondadoso señor. . 

—Toma, le dijo, dándole una móneda y 
ahora dime: ¿Por qué no te curas? 

-—¡Ay, señor! Si yo le hago caso a usted 
y acepto su consejo y la úlcera se sana... ¿có- 
mo haría Prato para seguir implorando ca- 
ridad le 

Es empresa reproductiva mantener la úlce- 
ra abierta y pestilente, pero... ¿y si llegara a 
progresar y se produjera una gangrena? 

Bueno... pero mientras eso sucede las mo- 
reditas van cayendo mansamente. 


TORTA DE MAIZ DULCE... 
CON SAL Y PIMIENTA 
Lela por alli que Chaplin, una vez y pa- 
ra publicidad, hizo preparar una sopa de cham- 


Esto les cuento... 
(En el Rep. Amer.) 


pagne que debía servirse en una comida de la 


película. Un humorista americano, al comen- 
tar el complicado manejo de los políticos del 
r.«undo, planes y alianzas, dice que están con- 
feccionando una torta de maíz dulce con sal y 
pimienta y nos cuenta: * 


“La familia White, compuesta de 6 miem- 
bros, está aburrida de comer lo de siempre, que 
aunque nutritivo y sabroso, era... viejo y tri- 
llado. 
En la conformidad con las ideas de la ¿ épo- 
ca, atomic ideas como ellos las llamaban, 
era urgente inventar algo nuevo, extraño y 
atrayente en las comidas. 

Con cualquier motivo inventaron una fies- 
ta: el aniversario del nacimiento de Hunter, el 
perro de la casa. Invitaron a los vecinos; hubo 
alegría y comilona y a los postres se sirvió la 
torta. 

Todos hablaron muy bien del manjar, lo 
probaron y... lo dejaron. 

Concluída la fiesta, los autores del desagui- 
sado comentaron el asunto: 

Nadie quiso hacerse responsable del fraca- 
so y cada uno le endilgaba al otro “lo malo 
de la torta”, 


Nosotros agregamos, únicamente, que más 
de una torta similar a la de “sweet corn with 
salt and pipper”, hemos-visto confeccionar... 
y casi siempre... 
“paternidad” del poco grato manjar. 


¡PERDIDOS... EN LA MONTAÑA! 


Pocas cosas hay más desconcertantes que 
sentirse perdido en medio de un bosque. 

Dicen las gentes que después de un rato, el 
hombre que da vueltas y vueltas y no puede 
salir al camino... ¡se hace loco! Y están en lo 


cierto, 


nadie ha querido aceptar la 


Allá por 1910 u 11 sufrí esa dolorosa ex- 
periencia. 

Era mecánico y manejaba un aserradero en 
la línea del Atlántico. 

El patrón había comprado un bosque vir- 
gen de 250 hectáreas y deseaba darse cuenta de 
la probable riqueza en maderas para imiciar la 
explotación, porque ya, en sus propios terre- 
nos, las buenas calidades estaban agotadas. 

Un domingo, muy temprano, en buenos 
caballos salimos: el patrón, un peón acompa- 
y yo. 

Como siempre, íbamos armados de esco- 
peta y cuchillo... ¡pero sin brújula! 

Dejamos las bestias al principio de la mon- 
taña e iniciamos la inspección. 

Viendo aquí, midiendo allá, calculando 
riás allá... pasó el tiempo. 

Como a medio día pensamos en el regre- 
so, teníamos hambre. 

Esa fué la dificultad. 

Creyendo que íbamos bien, 
parecía que el rumbo seguido era el bueno, ca- 
minamos largo rato hasta que a alguno se le 
ccurrió: Fíjese bien. Yo creo que estamos dan- 


do vueltas, y que por aquí, señalaba un árbol, 


acabamos de pasar. 
Hicimos un corte en el árbol o: y 


seguimos. 


a cada uno le 


Quince minutos después england en el 


mismo lugar. 

Desconcertados, agotados, nos quedamos 
pensando. 

Teníamos hambre; comimos unas súrtubas 
amargas. Más tarde nos dolió el estómago. 

Ya oscurecía por lo cerrado de la monta- 
ña y fué entonces que los relinchos de las bes- 
tias, ya aburridas de esperar y hambrientas, 
nos indicaron el rumbo. 

Logramos salir y un profundo alivio llenó 
nuestro espíritu. 

Estuvimos perdidos a unos 500 metros es- 
casos de la salida! 

Perdidos dentro de nosotros mismos y a 


punto de enloquecer nos coloca el destino cuan- 


do pretendemos más de lo que podémos; cuan- 
do nos creemos escogidos por Dios para guiar 
a otros o en el momento en que, cegados por 
las pasiones, queremos situarnos en las nubes! 
¡Y es entonces cuando damos vueltas a 
nuestro rededor sin podernos encontrar! 


Juan J. CARAZO. 


En Costa Rica. Agosto 1949. N 
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REPERTORIO AMERICANO 


non CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA |  Exrmmom 
er Letra K ...“y concebí una federación de ideas,” — E. Mía de Hostos. ara 


El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y | 3 


otro, ni hipotecar jamás, — José 


Giro bancario 


— 


| sobre Nueva York 


— 


Noticia de libros 


Una Editorial argentina que presta à los 
riaestros y profesores de muestra América in- 
apreciables servicios; la señalamos de nuevo. 
Se trata de la Editorial KAPELUSZ y Cía., 
en Buenos Aires. | 

Se anuncia ahora con estas obras de la Bi- 
blioteca de Cultura Pedagógica, tomos X, XII, 


XVI y XVII, respectivamente. 


Conceptos sobre Educación. Por Alain. 
Prólogo de la Prof. Clotilde Guillén de Rez- 
zano. 

(Es un bello libro. En cada una de sus 
lineas se atisba a un espíritu privilegiado. Fi- 
neza, agudeza, ironía, todo al servicio de un 
propósito moralizador, de un intenso deseo de 
servir, ayudar, advertir. Debe ser leído con so- 
siego, a capítulo por día, tal vez por sema- 
na, como su autor los escribiera”). 


Madeleine L. Rambert: La vida afectiva 
y moral del niño. Doce años de práctica psico- 
analítica. Prólogo de la Prof. Clotilde Guillén 
de Rezzano. 

La lectura de este libro ha de dar a los 
padres y maestros el detector de los síntomas 
de los complejos y con ello la oportunidad de 
proceder con rapidez, no sólo para evitar el 
avance del mal, sino también, en la mayoría 
de los casos, para extirparlo por completo. 


Robert Dottrens: La enseñanza individua- 
lizada. Prólogo de la señora Guillén de Rez- 
zano. 

El autor enseña en el Instituto de Ciencias 
de la Educación de Ginebra y es el director de 
la nombrada Escuela de Mail. En esta obra 
desarrolla con amplitud y profusión de ejem- 
plos el aprendizaje individualizado que, con 
rasistencia recomienda, no debe confundirse con 
el aprendizaje individual. Y 


G. Lombardo-Radice y Marie Anne Ca- 
rroi: Ensayos precursores de la Escuela activa 
italiana. Portomaggiore y Mompiano. 

Lo prologa la señora Guillén de Rezzano. 

En este libro: rica cosecha de procedimien- 

tos didácticos; pero mucho más, las reflexio- 
es que despierta en el lector preocupado, in- 
teligente, respecto de ese niño con quienes se 
cree quedar bien satisfaciéndoles las necesidades 
biológicas e intelectuales y se' olvidan las de 
orden espiritual, las primordiales. 
La escuela activa debe buscarse po tan só- 
lo en las teorías de los técnicos de la escuela, 
sino también, y principalmente, en los gran- 
des escritores que se volvieron con ojos de ni- 
ño y de poeta hacia le consideración de la ver- 
dad. 


Anunciemos complacidos —se tardó en lle- 
garnos— este último libro de Jorge Carrera 
Andrade, editado con elegancia en París, en las 
Ediciones de la Maison de l'Amerique Latine 
(96, Avenue d'lena). Se titula: 
climas. 


Rostros y 


Indice y tegistro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas. edi- 
toras y los Centros de Cultura. 


Da gusto leer a Carrera Andrade en su 
verso y en su prosa. 

En Rostros y climas la prosa es flexible, 
rica, al servicio de observaciones e ideas y emo- 
ciones copiosas, interesantes, Sabe mucho de 
escritores, de países y de letras. Curioso y sin 
miedo a las ideas. Carrera Andrade es de los 
americanos del Sur que andan y ven. Cuán- 
to ve y cuánto cuenta. Basta ojear el Indice, 


todo un itinerario: I. Rostros y climas: Ima- 
gen real de Japón; De New York a la babía 


de San Francisco; Poetas jóvenes de los Esta- 
aos Unidos; rostros de la poesía francesa; El 
americano nuevo y su actitud poética; Gan- 
dbi, el Santo del Siglo XX; Lienzos olvidados 
de España. 11. Geopoética del Nuevo Mundo: 
México en dos dimensiones; Ecuador: la pri- 
sión verde; Uruguay, faro con palomas; Chi- 
le: uvas, mar y metafísica. III. Retratos de 
memoria: La sombra de Olmedo en Caracas; 
Nicolás Guillén, mensajero del Trópico; César 
Vallejo, hombre del Perú y ciudadano del Uni- 
verso; La quinta de Gabriela Mistral; Retra- 
to de una ciudad; Quito, capital de las nubes. 
El autor (Embajada del Ecuador en Lon- 


dres), ha obsequiado al Repertorio con Algu- 


ros ejemplares de este libro nutritivo. Gracias, 
generoso Carrera Andrade. El buen ejemplo. 


Con estos libros se presenta la Editorial 
SUDAMERICANA, en Buenos Aires: 
Fi-Copo y su tiburón. Por Clement Ri- 
cher. Traducción de Eduardo Warschaver. 

Exquisita novela, muy francesa: sátira y 
buen humor. La tontería humana vista con 
lentes de crítico y absuelta con el buen hu- 
mor. El glotón Tiburón lo vemos en todas 
partes... esteros y garzas morenas. 


Las hormigas. Por Julián Huxley. Tra- 
ducción de Angel Cabrera. ES 

Huxley: eminente biólogo inglés. 

Busca y establece las diferencias radicales 
entre los insectos sociales y el hombre social. 

Si las hormigas hubieran seguido evolucio- 
nando... ¿qué habría sido del hombre ?. 


Poemas de amor desesperado. Por Silvina 
Ocampo. 


Tardes en que mi oscurb corazón, 
al sentir mis tristezas tan ajenas, 

se helaba de congoja entre mis venas 
ciendo la impura representación 
lejana de mis penas. 


Silvina Ocampo —argentina— es de los 
poetas que han conocido el horror en su di- 
mensión . universal. 

“La inmensa dificultad de expresar las vi- 
vencias fugitivas, los matices inefables con que 
el poeta siente su tema como un orgánico e 
inconsciente estado de gravidez, en el verso de 
Silvina Ocampo se ha superado por el logro 
mismo”, 


Completa y documentada biografía del Be- 
nemérito de las Américas. En Costa Rica se 
vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li- 
brería Trejos Hnos., al precio de C 8 el ejem- 
plar. Para el exterior: 1 dólar. Pidalo, acompa: 
ñado de su importe, a Ediciones Iberoameri- 
canas. Apartado Postal 1784. México D. F. 
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El Ministerio de Educación de Venezuela, 
su Dirección de Cultura, edita y reparte la muy 
opreciable Biblioteca Popular Venezolana: No- 
velas y cuentos. Historia y Biografía. Aantolo- 
gías y selecciones. 

Nos llega el tomo 28, como obsequio de 
dicha Dirección. | 

Francisco Javier Yañes: Historia de Mar- 
garita y Observaciones del General Francisco 
Esteban Gómez. Prólogo de Luis B. Prieto F. 
Caracas. 1949. 

(“Más importante que la historia escrita 
es la que los margariteños han realizado y rea- 
lizan... con la obra tenaz que forja pueblos y 
hermana en sentimientos comunes a los vene- 
zolanos de los cuatro costados de la patria”). 


Otra de las honrosas y ejemplares empresas 
editoriales de la antecitada Dirección de Cul- 
tura de Venezuela, es la Colección ANDRES 


BELLO, en la Biblioteca Venezolana de Cul. 


tura. 

Nos llega en obsequio este libro: Temas 
críticos. Por Julio Planchart. 

El autor: escritor venezolano de mucho 
crédito. 

La obra: Misceláneas; Temás polémicos; 
Temas biográficos; Estudios sobre críticOs ve- 
nezolanos. 

La vamos a leer con mucho cuidado. (Li- 
teratura e Historia; saber y luces). 


La University of Miami en sus Hispanic- 
American Studies: el N9 7; 

The First Three Voyages to Yucatán and 
_New Spain, According to the Residencia of 
Hernán Cortés. Translated by Robert S. Cham- 
berlain, Ph. D. 

Señas: Coral Gables, Florida, Julio, 1949, 
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